来来回回一个圆

邓跃东

一

没什么事的时候，我常想起乡下的老屋和奶奶，奶奶一个人住在屋里，其他人多去了外面。我没多想奶奶过得怎么样，却老想着她的死。她九十来岁了，快要死了，我不能不替我的老父亲考虑这个事。奶奶也常叹说自己的死，有时跟她谈着家里的长长短短，她却说怎么还不死，看到了这么多，说得跟家常便饭一样轻松。

死，成了我思量奶奶的一个触点；想起她，总会想到她的死。当有一天夜里，我听到父亲在电话中告知奶奶死了时，我没有一点震惊和意外，尽管我在十天前还见到了她，好像是又一次听到她跟我说到死的事，好像她说着这话的时候手里还在淘米洗菜，这一刻又好像早已来到了！

悲痛一直没有出现，最后出现的是潮水般涌来的轻松。我庆幸奶奶终于实现了她的愿望，这是她晚年最大的一个想法。

奶奶为什么老想去死呢，因为她活得不愉快。比如说，她的两个儿子——我父亲和叔叔老不给他省心，内心里排斥她，生活中不能靠近一些。这好像是电影戏剧里常见的事，那我们又是什么样的角色呢，正面的，反面的？

很早起，爷爷奶奶住在叔叔家，叔叔接了爷爷的班，在外村小学教书，堂弟只有几岁，需要陪同他们。几年后，爷爷去世了，我参军去了遥远的西北，弟弟妹妹相继外出求学，奶奶十分寂寞。我当兵第三年回家探亲，奶奶说想去我家住，就把她接了过去。我是清楚的，奶奶跟婶娘没什么说的，一些小事上有隔阂。爷爷有智慧有魄力，情理并至，把这个家镇得住。奶奶性子温和，读过新学，爱好面子，不愉快的事都埋到心里。

奶奶住在我家，心思却在叔叔家。叔叔染上了肝病，到处求医抓药。奶奶忧心忡忡，要我们家多关心。叔叔常说身体不适，却经常在外打牌，很少过来看奶奶。为此，我父亲对叔叔很有意见。有次，一个堂姐给奶奶送来一篮鸡蛋，奶奶当着我父母说叔叔身体虚弱，应给他家送点，父亲不准，奶奶就拄着拐棍偷偷去送，结果被我父亲碰上，硬是堵了回去。我们每次回去，给奶奶买些东西，每次她要问，给叔叔家拿了么，要是没准备就叫把她的送过去。

生活条件好了，两家为何过得不愉快了？这些年，村里一些人见不得别人家的好，总要挑拨出一些事来，两家就有了隔阂，奶奶处在过堂风中。有回，母亲听人说婶娘在外面议论我妹去外地复读的事，认为是空费力气。母亲十分生气，当初是信任，跟他们商量这个事，怎往外传呢。母亲总爱较真，硬要奶奶出面，断个是非。奶奶胆怯，害怕两家鬧出大事，就悄悄地去问婶娘，是否无意中说过什么，要是话不当讲，就给嫂嫂解释一下，不要伤了和气。结果奶奶被婶娘奚落了一顿，这样的话能随便问，我没说。

奶奶总想用一把老骨头维持家庭的和睦，没想到却一次次事与愿违，父亲就常向奶奶发脾气。奶奶受不了，有时跑到叔叔家，什么也不说，双手捂着胸脯，吐着粗气，好像遭了大罪。对此，叔叔有了意见，给我写来信，说我父母虐待奶奶，让这么大年纪的人受气，是何居心。奶奶却托人给我写来一封信，叫我不要责怪叔叔，说他很不容易，一只巴掌拍不响。

之前我回去调解过一次，婶娘承认她失言说过一些不当的话，道了歉。我第二次回到家里，把堂大伯也喊来了。父亲直截了当地说，妈妈在我家住了五六年了，到那边住段时间吧。奶奶不想去，说搬来搬去不好看，别人说三道四。接下来，两家互不相让，各说各的理。奶奶哭了起来，说要怪就怪她活得久，总死不了，干脆跟我爷爷一样早点死了家里清闲。奶奶还说出跳水、喝药、撞墙等几种快速的死法，她还曾拐弯抹角地向收电费的老三询问触电死，老三告诉她双手握住电灯泡就行，并将奶奶的话迅速反馈给了我们。当然，谁也不在意，每次两家吵闹，奶奶总是这样说，她把责任全归咎到自己的死上。从后来的情况看，奶奶的死还真给这个家庭挽回了极大的面子，她是先知。可那时我们不担心奶奶会寻死，她是胆小之人，落片树叶都害怕的，不敢选择那样猛烈的死法。

但这一次大伯被气哭了，他发怒说，过去我们家成分不好，老受打压，还能团结渡过难关，现在条件这么好，你们不团结不听劝，那就接到我家去，我来养。大家不吭声了，大伯最后决定，让奶奶一边住一年，相互体谅。当天下午，大家一起帮忙，将奶奶送了过去。

这一年，奶奶已经七十六了。她想不到，这才真正开始了来来回回的漂泊，到死都没有停歇。

奶奶在两家轮流住了几年，好像还安静。我们很少回得去，大人们忙着各自的事情，很少有人跟她说话。奶奶心里苦闷，偶尔有谁、哪怕是个过路人跟她说句话，她都兴奋不已、问长问短。我们回家奶奶总要说着村里的新鲜事儿，父亲说她跟个新闻记者一样，爱打探别人的事，奶奶很不高兴。有次奶奶对我说，家里一把筷子，就我和你父亲吃饭，长时间不用就发霉，每次把筷子洗干净等你们回来，又起一层霉了，也不见个人影子。

有一年，奶奶在我家住满期了，她向父亲提出能不能不搬了，只说我家有自来水，叔叔家的压水井她按不动。父亲说，过去没打井几里远挑水也养老人，难道还要你去按？奶奶可怜地说，你婆娘不在家，我帮你做饭么，你回来有热饭吃啊！这一年，奶奶八十了，父亲听了这话就心软了。

我们也很矛盾，我们兄妹都想让奶奶留下来。我家照顾她费力操心也没什么，可是叔叔家很少来看她，对我家的代劳视而不见，奶奶也不说一句话。我们心里不平衡，就要计较，动不动跟奶奶说，你还是要去那边住，要不他们更加不在乎你。奶奶去了叔叔家，我们也很担忧，觉得还是回到我家好。

二

如此，奶奶可以安定下来了，但是不行。我的孩子上一年级时，有次放学没及时接到，他往妻子单位、家里面来回跑，跟我们在路上几次错开了，到夜里九点多才找到，一个人十几次穿过红绿灯，身上被雨水淋透，让我们惊恐不已。那时我母亲在给弟弟带孩子，我想让父亲过来，可是奶奶一个人在家。我跟叔叔通了电话，说明情况，他却不理解，说街上有警察，会送小孩回来的，实在不可理喻。

为什么不能沟通呢？叔叔身体不好，离不开婶娘照顾生活，过去他身体好，做事说话还是有情有理的。这些年，我保持冷静，不掺和父辈的矛盾。堂弟高考时，我努力引导，把他带到身边一所空军院校，后来留校任教，我们经常交流家里的事。我们兄妹不好干预说话，但很烦心，有次我给叔叔回信，下笔凌乱，撕下几张纸，却将一张只写了称呼的纸寄了过去，结果又引出一场吵闹，还是掺和进来了。过去都是叔叔给我回信，此后不写了，只有小学三年级文化的父亲艰难捉笔，一页纸要写三个晚上，还不停地流眼泪，有时写不下去了，母亲就上来写一阵，字迹一片洇灭。

对这些事，奶奶总是沉默。有次我硬要她说句话，她就说，我去死了算了。

奶奶有时很气人，不愿说句公正话，她不是不明白。有天晚上，我故意问她，还是想让父亲去帮我带孩子，明天把你送到叔叔家吧！奶奶以为是真的，喃喃地说，我活这么久有什么用，给大家添麻烦，你大奶奶好啊，一绳子了结了自己，没有烦恼。

大奶奶是奶奶的嫂嫂，她每次说到大奶奶的那个艳羡语气，可想她的追慕之情。大奶奶八十岁时为一些琐事想不开，在家自尽了，村里非议较多。奶奶多次说过跟大奶奶一样走了算了，但她觉悟又高，认为这样死去，后代无光，不利家道。所以，奶奶一直没能追上大奶奶。

奶奶怎舍得离开大家！我从很多场合看出她生的欲望仍然强烈，就连我三岁的侄子骂她去死，她都会说这么小的人也排挤她，甚至一连几顿不吃饭，以示抗议。奶奶是不愿去死的，她为自己的长寿感到自喜呢！村里每次死了人，都请她去吃饭，只要天气好她都去。死去的人都比她小，她经历过太多的死了，看不到她有什么悲伤，每次她可能会感到资历又老了一点，还会含蓄地摆摆谱。奶奶对低俗的丧葬歌舞晚会饶有兴趣，每次她要和大家一起把节目看完，还要和旁边人交谈。一次次看到比她小的人的丧葬晚会，她内心是有些负气的。当奶奶的葬礼后来到来时，我主张不搞歌舞晚会，但家里人坚持，说奶奶喜欢热闹，不能让她冷冷地走。最后，晚会在春雨绵延中拉开帷幕。不知奶奶是否知道这场送别她的晚会，我也看了一会，还给她摆了一张椅子，这样盛大的场面不能让她错过啊，一点喧哗都会让她感到兴奋的，她太寂寞了！

我知悉奶奶内心的一种冷情，一般人看不出来，她读过书，表达含蓄。奶奶也不大看得起我母亲和姑妈。姑妈后来因病衰落，很少回来看奶奶；母亲听话，能够依靠，她觉得正常，不加珍惜，而叔叔家给她一次笑脸，她能给你絮絮叨叨一百次。我埋怨过奶奶多次，越是袒护，他们越不在乎啊！奶奶总是把头扭向一边说：家和万事兴！

这句话奶奶给我说过不下三百次，她是从邻居老达家看到的，心里真的好想让我们家一团和气。老达的媳妇闲来无事玩十字绣，绣了一幅宽大的“家和万事兴”，奶奶觉得非常好看，经常向我们夸小媳妇懂道理、很能干、孝顺公婆。有次，小媳妇赶集给她婆婆买了一套保暖衣、一双毛皮鞋，奶奶动情不已。而我们给奶奶买的何止是一套衣、一雙鞋，但她从无感激过，只说过我给她买的几盒万能筋骨贴效果好。我说这不是万能的么，心口痛也能贴的。她就骂我讲鬼话。

三

让父亲来带孩子的事没有着落，我弟弟曾问过叔叔，要是堂弟叫你去带孙子你如何考虑。叔叔说，不要逼我，我把遗书都写好的。年底回去过年时，我给叔叔家带去一盒礼品，他却原封不动地送过来了。我问奶奶，叔叔这样做，两家怎能和睦呢？我以为奶奶这次要说叔叔几句的，但她一言不发。

第二年春天，经过堂弟劝说，叔叔把奶奶接了过去。我非常高兴，后来还几次给叔叔打去电话，安慰他照顾奶奶辛苦了。过了两个月，父亲有天夜里来电话说，你奶奶被你叔叔家气出来了，回到了我们家。我听了一点都不惊讶，好像早就预料到一样。

我赶回家中，要去找叔叔谈谈。奶奶再三叮嘱不要骂他，不是他的错，错的是自己，怎不早点死。我到叔叔家，他到外面玩去了，我到处找他，在外村一户人家屋前碰上了。叔叔不跟我谈，我挡着不让他走。这家的女主人搬出两把椅子说，你们叔侄俩坐下慢慢谈。我说，过段时间你要把奶奶接回来，总不能让她怀着冰冷的心离开我们！叔叔说，这怕很难，你婶娘是这个个性。我最后说，如果你觉得做不好，以后奶奶的事我们负责，死了也不要你管。我又到叔叔家跟婶娘谈，要修补关系，给奶奶一个情面。最后，我跟堂弟也电话沟通了，他说他没办法。

我安慰奶奶，你放心，他们家不要你了，你就一直住到我们家。哪知，奶奶眼泪双流，痛心地说，我都不要紧，反正快死了，可怜你叔叔呢，没人怜惜他。到了这个时候，奶奶还说着这样的话，我很同情她，我心里也痛。这么多年，我们为何不能让奶奶安居下来？我不明白奶奶怎那么能隐忍！我们看不下去了，就要站出来说话，可每次都是推波助澜、火上浇油。

前年清明节，家族老少齐聚去挂青，却不见我叔叔的影子，婶娘说他清早到镇上去了。中午吃饭时叔叔又来了。吃了饭，几个堂伯和堂哥挨个数落他。我也对叔叔说了几句，他不服气，站起来质问，你说过的，奶奶的事以后你全部负责，你敢不敢答话？我心里来了气，把正好拿在手里的酒瓶顿在桌子上回应他：我敢答话，只要你承认不管。这么多年我压抑不堪，不得不发泄几句。之后，我心痛不已，我们争吵的时候，奶奶在一旁哭泣。

我问过奶奶，若是你跟我们一起劝说叔叔，他会是这样吗？奶奶说，只有我去死了，家里就安然了！

当然，奶奶是舍不得死的。这一年，我们两家还是比较团结地给她操办了九十大寿，放了很多烟花，亲友前来祝贺，她是家族中年龄最大的长者了。我们给她摆上蛋糕，儿子小清给她拉了小提琴曲《祝你生日快乐》。奶奶说，想不到能看到九十岁的今天，就跟电视里的场面一样。我想，奶奶真够坚强的，受了那么多苦难，活到今天，不富贵也荣华。奶奶怎舍得离开大家呢！

但我，却经常考虑奶奶的死。因为她老提醒我，我父亲也快七十了，我不能不考虑这个事情。我想到了她丧礼的每一个细节，搞哪些程序、灵堂如何布置、准备多少花圈、用什么布条、用什么烟酒、待多少桌客、请哪些人帮忙、工资开多高；我还想到哪些人会在奶奶的棺木前扯着嗓子哭喊，哪些人会流眼泪，谁会不来行礼。这些事情我预想了又预想，最后多数印合了后来奶奶丧礼上的情况。奶奶的丧事，办得简洁而庄重，无不呈现了她生命的本真。

四

尽管我把奶奶的丧事设计得十分周详，可是完全不知什么时候能兑现，奶奶身体太好了，好过了她的两个儿子。奶奶生日后一月，父亲突然病倒了，重型肝炎，在市里住院，控制不了，后转往长沙。奶奶也急坏了，说两个儿子怎么都得了重病，这是我唯一听到奶奶把父亲和叔叔平等看待的一次。母亲来到省城医院照料父亲，我们再一次跟叔叔提出，希望他接奶奶过去，一个人生活不放心。叔叔答应每天夜里去我家陪同，白天去送饭。这样，我们稍稍放心一些。

父亲住院两月半，中间我回去看过奶奶一次，我了解到叔叔没给她送饭，而且只陪了几个晚上，觉得太冷不陪了。我们每次给奶奶打电话，她却假说叔叔每夜都在。我家喂了十来只鸡，奶奶说有天去草窝取蛋，摔倒了，半天起不来，以为摔死了，后来又活过来了，叹自己没死成。我见奶奶孤单，说还是让叔叔夜里来陪同吧！奶奶说，算了算了，他自身难保，需要人陪。我说，你怎么只替他想，他怎不替你想呢，什么事情，你都偏袒着他们！奶奶反驳说，不是你叔叔，我早死了，那一年生病，他送我去住院，救下一命。住院是奶奶五十多岁的事，我说叔叔送你去医院，我父母照料家里，孩子和牲口不要管啊！奶奶很生气，走到另外一间房子去了。我下午要回市里，过了一会，奶奶又去淘米煮饭。我做了几道菜，奶奶煎了一张鸡蛋皮，我无心吃，她也不吃饭。

我吃完饭就要走，奶奶说，你把鸡蛋吃了啊，我说不吃。走到对面的山坡上，我回望了一眼，奶奶站在屋檐下目送，一个人待在那么大的一座房子里，多么的孤单。我担心一阵风把她吹走了，眼泪簌簌地流了下来，再不敢回头……没想到，那是奶奶给我煎的最后一个鸡蛋，我赌气没吃，痛悔不已。

回到城里，一连多天，我心里惴惴不安。曾听一个老将军感叹，年纪一大把，身体还硬朗，这日子不一定是幸福，更可能是痛苦。我想起奶奶，帶大的那么多儿孙都不在身边，九十岁了还要忍受无边的孤单和寂寞，她要多大的心力才能坚持住啊！较之奶奶抵抗孤寂的挣扎，那些耿怀在心的怨气又算得了什么？我们都身强力壮，她承受不了，就用一句“我去死了”来释放。死一回，又活一阵。死，成了奶奶一个人的支撑。死，也是生的另一种形式。

多年来，我们不够理解奶奶一个乡下老人的局限性，好像跟我们不一致的就是错误。其实她的妥协、胆怯和袒护也是一种瓦全，她用护短制长、忍气吞声来平衡所有的矛盾，幸而让这个家庭渡过了种种苦难和风波，要不眼前一切都不是这样……

三个月后，父亲从长沙住院回来，花费十几万元，保住了一条命，可是再无力气下地干活了。他看到同龄人在外面砌墙，二百块钱一天，心里仍是不甘。叔叔退休一年多了，风霜雨雪，不影响他按月领取生活费。这一次，叔叔有所触动了，过了年把奶奶接了过去。

奶奶九十一岁了，这一次去了还会回来吗？我烦透了两家的约定，好像永远没有彼岸。

五

这一年，也无风雨也无晴。我回去过几次，不用奶奶提醒，我要给叔叔家送份水果或其他礼品，每次问奶奶好不好，她却说，你叔叔真造孽，洗个脸都站不稳，把盆子打翻了，其实也就一次，却被奶奶记在了心底。我下次回来，她又要重复一遍。我让奶奶看我的手里，满满一袋给父亲的药，她一声长叹，说自己八字丑，怎么养了两个这样的病怏怏崽。

听，奶奶想着她的两个儿子，她怎会愿意死在他们的前面，哪一个她都放不下。她心里有疼，她愿意承受所有的痛。

春节，我们三兄妹带着孩子回家过年，奶奶不怎么高兴，因为我们没有按她的交代喊叔叔家吃饭，也没有落实给谁谁拿红包的嘱咐。奶奶毫不示弱，正月初三父亲生日她不来吃饭，请了两次，她推说风大不想出去。我们也习以为常了，让她耍个孩子脾气吧。初四下午，我们离家时，她又舍不得，给孩子们拿了糖果，把手拉了又拉。

春节后不到一月，我大舅去世，我带着妻儿又回来了。夜里，我在叔叔家见到了别后不久的奶奶。可是一点都不知道，奶奶前不久早起时摔倒了，大腿骨头碎裂，打着夹子躺在床上，吃喝拉撒要人照料。我和孩子忽然来到奶奶床前，她惊喜不已，想把腰直起来些说话，可是一声“哎哟”，她又躺到了原位。这声尖叫痛到了我心里，我惊讶地问奶奶，怎不上医院啊？奶奶说，这么大岁数了，还上什么医院，反正都是死，已经一个星期了，前面痛，这两天好一些，不要担心。

我安慰着奶奶，会慢慢好起来的。奶奶叫我给儿子小清拿米花吃，那是老家一种油炸的缀红糯米圆饼，脆脆的，他很喜欢。奶奶身体健旺，一直做家务，我每次回来，她要给我煎一张葱花鸡蛋饼，摊满了铁锅，好像一个太阳，照得我心里暖暖的。这一次，却吃不到了，我知道奶奶的意思，用那块圆米花代替。我和小清当面把米花吃了，大声问他好吃么。他说，好吃！好吃！奶奶很开心。

我心里清楚，奶奶一直想着那个圆。我曾想过奶奶死后要写篇文章，她这么多年在两个家庭走来走去，为了一个圆，题目就叫《来来回回的圆》吧。不是吗，人生到死复位成零，零即是圆。

最后，这种圆润的风景让我们都看到了！甚至，我们在把奶奶送上山后，因为临近清明，有长辈提出下午就便给祖辈挂青扫墓。出行前，四代人合影，有的数十年没有会面，成为了家族五十年来最为团圆的一次相聚，大家感叹是奶奶修来的缘分！当我们再次来到奶奶的坟前，天空放晴了，落霞飞彩，红日圆润，无数的往事涌到了心口，有的从眼眶里挤了出来……

这个清明节，奶奶参加不上了，可她有自己的安排。按照两家的约定，春节后奶奶就去我家生活，她把我叫到床边说，清明节你们回来时，用你堂哥的车把我的东西运到你家，今年到那边住，你妈把被单都洗了，不是摔倒动不得，早过去了。我马上说，哪还要等堂哥的车。奶奶问，你也有车了？我点点头，其实我没车，但我得爽快地答应下来，因为这事对她太重要了！

这段时间，奶奶一天比一天愉快，没想到乐极生悲。我回来那晚，闻到奶奶床边明显有异味。我问她，叔叔婶娘关心你么？她说，你叔叔晚上穿一条单裤起来照顾。婶娘说今年不是她家伺候的，他们抱养的堂妹在家带孩子搭了几把手，我母亲每天来擦身除秽洗衣服，奶奶不说一句。后来，我父母征求奶奶和叔叔的意见，这个情况，能不能抬过去。这一次，奶奶十分坚定，她说暂时不去，这样抬着，人家会骂叔叔不近人情的。软弱一生的奶奶，最后硬朗了一回，她太有远见了。

在摔伤的第二十一天，一个晴朗的春日午后，奶奶安祥地死在了叔叔家。奶奶及时的死，堵住了很多人的嘴巴，乡里一向认为老人死在谁家跟谁亲。这是留住了一个家庭的荣耀，也圆了她长久以来的愿望。

记得史铁生说，死是一个必然降临的节日。奶奶终于死成功了。这是一个盛大的节日，我存留心中的悲痛在听到奶奶离去的那一刻烟消云散了。我全身只有轻松。

责任编辑：赵燕飞