城中种稻记

秦羽墨

播 种

事实证明，那块土地正如她说的那样，的确很肥沃，冬天播下的种，经过一个春天的孕育，终于有了动静，这回它真的拱了起来。我不是在说稻子，稻子种下是几个月以后的事，那时，她的肚子已经挺拔得像老家屋后的狮子山——虽是村子的附庸，却远比村子显眼。轻手抚摸她隆起的腹部，单薄的肚皮下小东西在做平缓涌动，有时还会跳一下，进行剧烈反抗，过了最敏感的胚胎期，悬着的心总算可以放下了。因为环境恶化，国民的保胎率一年比一年低，很多孩子都是在前三个月期间流掉的，医生说，如今怀一个十足健康的孩子已成了偶然事件。

从走路的樣子看，妻实在不像孕妇，早上去市场买菜，更像个赶场的，撒开腿，跑得比兔子还快。我说，我三十多岁好不容易播个种，可别把我儿子颠出来了。她说，老娘又不是速冻饺子，皮实得很，说完，特意拍拍腰板。我说，是啊，虎背熊腰，种啥长啥。她嗔怒，又嘿嘿一笑。确实，她对自己那块土地很有信心，而对我要种水稻的事，不置可否，持观望态度。从小下田，当了十几年农民，耕作经验丰富，我当然知道在如此高温下栽种水稻风险极大，其难度丝毫不亚于怀一个孩子。然而想种一盆水稻的念头由来已久，挨到此时才行动，已经很对不住它们，这是一个迟到一年的承诺。

那捧稻种去年春天就拿到手了，向朋友讨的。不知道本市哪里有稻种可卖，朋友听说我想种稻子，骑车在县城溜达了一圈，专门从种子公司那买了，然后寄过来。当时觉得很浪费，我不过需要几颗种子，她却送来了那么多，杂交水稻一蔸能分蘖出很大的体系。幸亏给了那么多，不然，稻子种不种得成就难说了。去年因为没找到合适的盆，稻种用纸包着，一直压在书房的罐子下，一拖再拖，没顾得上。完美主义是生命的暗疾，那点可怜的诗意很快被纷至沓来的琐事挤压掉了，像水汽一样蒸发得无影无踪。如果不是妻怀孕，要充当一段时间的家庭主男，也许我会将它们彻底遗忘。掐指一算，此时播种，霜降之前出穗，若能躲过致命的霜降，就不会有问题。到那时，娃刚好出生，稻子也颗粒归仓。

作为大山的后裔，脚后跟的泥虽洗掉了，额头上的土却不易冲刷干净。别人种花，我只钟爱山上来的各样野草，比方说车前草、铜钱草、菖蒲、牛膝，又或者虎耳草之类，甚至干脆种水稻，像老农一样伺候泥土。也劝过自己，学会爱花，爱世间一切美丽之物，尤其是那些娇嫩，鲜艳，绚烂异常的生命，可这么多年过去了，对于此类物种，依然培养不出多少感觉，只喜欢低贱的东西。

不知闲置一年的稻种是否像我身体里的蝌蚪一样仍具有生命力，还能不能生根发芽。很多植物的种子保质期极短，经过人工培植的杂交水稻不能自行留种，生物特性极不稳定，新闻报道说，它们会因环境条件不同而发生变异。按部就班很犹疑地用温水将谷种泡上。先将里面杂质选出，把浮在水面的和颜色发暗的颗粒剔除。种子从掌心摩挲滑过的一刻，犹疑一下不见了，一切变得自信起来。是啊，与侍弄文字相比，我侍弄庄稼的本领要熟练百倍，按理，应该成为一个出色的农民，可命运却让我整日埋头桌案，以码字为生。

至于种稻的器具，我喊它“盆”，其实是一只青铜鼎——上回在殷墟博物馆参观时买下的复制品。此前，一直没找到合适的东西承载它们。古人说，生不五鼎食，死必五鼎烹，将它们种在鼎中，将来有了收成，再用鼎煮熟了吃，我要让世界上最低贱的东西享受从未有过的礼遇。听我如此陈述，妻觉得有趣，便没有反对，她说，你可真能折腾，不过，倒也有点意思。

尽管每天换水，谷还是馊了，散发一种怪异的腐臭，淘洗时手掌像沾满了糖鸡屎，不可名状。那味，怎么洗，也不能去尽，仿佛浸入皮肤里层，我担心，它们已经全部作废，不可能再发芽了。直到第四天，才看到一缕微光，有几颗爆裂开，露出了白嫩的芽尖。小心翼翼用筷子将它们从废物堆里夹出来，放在纸上，数了数，一大捧稻种，只有七颗是活的，渺茫而珍贵的希望。

那天早上，我将盆里的泥碾碎，直至细腻如浆，水只加浅浅的一小层，然后，将发好芽的谷粒撒在上面，事就算是成了。之所以只留一点水，是因为夏天水温上升太快，五六十度都有可能，如果水太多，把稻种和芽盖住，它们会被全部烫死。每天要添两次水，不能多，也不能少，少了，一下就蒸发了，过于干燥对新生的谷芽来说，也是致命的，那细嫩的芽一旦萎下去，就再也起不来。

生命的成长太过不易，就好像她肚子里的那位，尽管医生说，已经可以完全放心了，她还是紧张——表面的大大咧咧原来只是一种假象，一种自我调节的方式而已。

培 育

那段时间，专心做两件事：为她熬汤，茶树菇炖土鸡、墨鱼炖排骨、木瓜炖鲫鱼，轮着来；观察稻芽的变化与长势，一举一动都在掌握之中，人与植物，两者不可偏废，至于上班，过得去就行。三十几年来，生活第一次发生如此大的转变，主要内容再也不是学习和工作，更不是文学。

气温一天天升高，逐渐靠近一年中的顶点。早晚没有胃口，只喝一点稀粥，或者啤酒，然后整天捧着西瓜不放。夏天熬汤如同把自己放在锅里炖，最初还能忍，时间一长，就不耐烦了。像我这种生在农村的八〇后，小时候啥营养品都没吃，奶粉更是闻所未闻，母亲怀孕坐月子最多杀几只老母鸡，再也没有别的，不也长得好好的，现在照样能吃能睡，能干能喝，如今生一个，就什么都娇贵了。她反驳，你难道觉得自己很聪明？我心一沉，自己好像是不太聪明。据母亲描述，我三岁还不会说话，五岁还要吃奶，从小体弱多病，有几次半夜里差点死掉，能活到现在，在城里混碗饭吃，全靠老天爷开恩，孩子如果生下来像我，那就遭了大殃了。大热天想到这些，冷汗直冒，经此一吓，便再也不敢偷懒，每天顶着满头大汗，一边啃冰西瓜，一边单手控火。除了清早去菜市场买一下菜，其他时间她基本不动，即便这样也不比我轻松，那身体毕竟是两个人啊。屋里太热，我每隔两个时就跑到浴室冲凉，冲完凉，穿着球裤打赤膊在屋子里晃荡。大肚子的她就算夏天也不能洗冷水澡，每次见我冲凉出来，撇着嘴，很是羡慕的样子。我明白她的意思，如果可以，她愿意选择裸奔，反正在自己家，没人看见，这话她以前说过一回……她的这一念想是源于隔壁邻居的启发，那是一对青年男女，他们也许真在家玩裸奔，或者穿三点式，隔三差五闹出动静，即便是白天，热得要命，他们也能随时做爱做的事情。出租屋隔音效果不好，那种动静，在大热天里让人愈发焦躁。

因为是短暂租住，我们没装空调。原本打算装的，想到临产前，也就是两个月后就要搬家，若此时装上空调，到时将增加额外的拆卸和搬运工作，那将是另一种麻烦。新房去年十月已经装修好，要说搬，也没什么大问题，挨到现在完全是为孩子健康着想，尽量拖延时间，让建材的毒素散发干净。我的一位同学，据说因为怀孕期间过早搬进新房，导致孩子生下来后患有严重的自闭症，三四岁了，看起来还痴痴呆呆，用了各种办法也没完全治好，她告诫我说，前车之鉴，不能不防，新房要尽量空置久一点，入住前还要用仪器测试一次，各种指标达标了再搬。被她这么一说，我的内心顿时蒙上了一层阴影。

兩个人一人一个小风扇，日夜不歇。不敢用大的，医生说，大风扇对孕妇不利，会吹出问题。别看天热，吹的是暖风，可那层肚皮跟纸糊的一样，一吹就透，孩子要是在肚子里染上风寒，就算华佗再世也无能为力。医生的警告有些夸大其词，乃至近乎恐吓，可不能不听，因为那都是善意的。

从窗口望去，街上除了失魂落魄的车辆，不见一个行人，闷热和焦虑困住了这座城市，而小小的出租屋又困住了我。再去看那盆稻子，它就像一根救命稻草，在大船行将沉没之时，漂过来，将我暂时拯救。那个漫长而艰巨的夏天，侍弄水稻成了我对抗酷暑、打发无聊家庭主男时光的唯一方式。

关于那盆水稻，开始的半个月，状况令人担忧。照乡下的时令，如果种双季稻，此时晚稻已迁插完毕，而我才刚刚播种。它们的芽出得很犹豫，生长缓慢，颜色黄中泛白，花花点点，像养不活的样子。即便长到一寸高，依然很单薄，身材羸弱，面黄肌瘦，完全是营养不良天生畸形婴儿的模样。直到一个月后，才有了水稻该有的样子，挣扎着，进入生长旺盛期。分蘖，抽条，日渐丰茂，那团绿像浓密的云沉沉地停在窗台上。跟云不同的是，它们是有呼吸的，既不会被轻易吹散，也不会凭空消失。叶底无风，也能生出凉意，我知道，那凉意其实是从心头生起的。仿佛种了这一盆稻子，便拥有了一片土地，或者一块菜园，原先局促逼仄的生活一下子宽敞丰盈起来，一切变得从容不迫了，眼前的这个夏日再也不那么度日如年。

每隔一周要将盆扭头更换一次方向，让每一片叶子，每一株稻秆接受均匀的阳光照射。水稻的生长期长达一百三十多天，穿越整个夏季。窗台上的那盆绿越来越浓，叶片日渐舒展粗大，桔梗也一天天变得壮硕，看着让人满心欢喜。

单位派我出差，通知是临时下达的。走时匆忙，忘了嘱咐，两天后回来，盆里的水全干了。盆泥表层开裂，豁着大嘴，叶子纷纷打着卷儿，枯窘一片，挼成了绳子状，那情形只有一连几个月没降过雨的农田才会出现。比农田可怕的是，盆底子薄，如此天气，又处在需水量最大的生长期，短短两天时间稻子完全失去了原形。我很不高兴，可又能说些什么呢，妻一心惦记她肚子里的娃，世间其他，一概进不了她的法眼。

匆忙浇水，寻思补救之法。得施肥。原本也到了施肥的时候，虽说那些泥是从池塘底下掏上来的，肥力很足，可要维持到稻子开花直至结果，绝无可能，农田里的水稻至少施三次肥才有收成，这盆子稻子怎么也要两次吧。离小区不远有一个花卉园，专门为市里的绿化工程服务的。顶着烈日出门，却被一只身材魁梧的狗拦住去路，它并没有叫，也没有扑上来的意思，只是张着嘴，伸长舌头喘气，两眼死盯着我。天太热，它没有力气喊叫，也没有力气去咬人，却始终没忘记自己的职责。我壮着胆子喊了几声，午睡的师傅出来了。说明来意后，用五块钱从他手里买了一小包肥料。他告诉我，这是花肥，磷和尿素的混合物，按一定比例搭配专门种花用的，施给稻子肯定没错。原本，浇过水之后，稻子已经缓过来了，而我的施肥成了好心办坏事。

我的手大，没控制住量，它们再一次受伤。如果说上回是外伤，这回就是内伤了，如此内外交加，身板本来就单薄的稻子哪里受得住。半天时间，整盆稻子彻底蔫了，此前是绿中带黄，如今烧成了焦黄色，秸秆纷纷散开，耷拉下来，似乎已经毙命。呜呼哀哉，只好进一步采取急救措施。先做人工呼吸，把里面浓度过高的水排干，让根须透透气；再洗胃，连续换几遍清水，力求把浓度降到最低。

经过这番磨难，它们虽侥复活，却变得参差不齐，等到含胎，有的肚子很大了，有的却一直瘪瘪的，甚至只关心生长，完全忘了孕育后代的大事，从头至尾是光杆司令。好在，我从未期待所有秸秆都能长出稻穗，只要它们长在那，对我就是收获。

除了稻子和女人，还要整理一本书稿，整理好后交由出版社审定。说真的，对写作我一直没什么信心，每天不是我折腾文字，就是文字折腾我，难有相处甚欢的时候。而侍弄泥土的愉悦，来得如此直截了当，看着生命每日一变，似乎自己也在拔节生长，身体凭空长高了许多。

水稻含胎时，妻的肚子已经有八个多月。稻子栽在盆里，而她则栽在屋子里，脚下生了根一样，轻易不肯动弹。要说区别，也是有的，稻胎曲线优美，丰实厚重的同时具备某种轻盈感，而她，越来越像笨重的蝌蚪了，肚子膨胀，尾巴都快摇不动了。这话我差点就说出了口。

浓艳的夕阳照耀着洞庭湖平原，也照耀着属于我的唯一的稻田。晚风吹过时，禾叶一阵起伏，只可惜，不论清晨，还是傍晚，叶尖上从来看不见露珠，顶多摸上去有点潮湿感而已。它们群体太小，远离田野，室内的空气水分含量有限，不足以凝水成滴。对植物而言，露珠是大自然的诗句，如同人类的精神食粮，其重要性丝毫不亚于阳光，人们说，没有上帝，就自己造一个；如今，没有露珠，是否也该制造一点呢？我决定帮帮它们。盛一碗满水，人工均匀喷洒，我觉得自己在做一件善事。

扬 花

天热，睡不着觉，头枕手臂望天，星斗缀满夜空。夏天的星星比其他季节要大，也要亮，闪烁之间很不安分，让人产生摘的冲动。可星星是摘不到的，触手可及的唯有日益增多的稻花。

禾苗喜欢在夜里悄悄拔节出穗，半夜开灯，翻身起来，只见稻胎纷纷裂开一条缝，露出里面细碎的白花，像芝麻粒一样密布着，特殊的清香充溢了整个小屋。稻花之香，有如从碗里飘出的饭香，清新朴素，平淡如常，然而却顽固，即便干旱季节，枯萎至死，细小的花瓣上还残留湿润的露滴——当我还是一个经验欠缺的年轻农民时，村里不止一次遭遇旱灾，在那些希冀与无望并存的早晨，目睹死亡的露珠从穗尖跌进晨风和泥土中，我知道那是稻子对大地最后的回赠。

扬花需十五天，灌浆十五天，成熟又十五天，也就是说，再等一个半月就能见到粮食了。我重新躺上床，张大鼻翼，猛吸一口，在一种巨大的满足中睡去。

关于生男还是生女的问题已经讨论过很多回。半月一次的例行检查，各项酸碱指标以及照片显示，很可能是个女孩，问医生，他们并不明说，反问一句，难道这还看不明白？这个消息令人满意，我一直在说想要一个女儿。她反驳，说我口是心非，如果到时真生个女儿，恐怕又是另一种说法。因为从小父子关系不好，让我对生一个儿子的结果深感担忧。父亲生我时也想要个女儿得，在此之前我已经有了一个哥哥，一儿一女才是最科学的搭配，可结果，生下来的却又是个儿子。父亲非常失望，报喜的鞭炮响到一半，一脚上去就踩灭了。想到两个儿子长大了要跟自己作对，他气不打一处来。如他所料，这两个儿子后来果然成了他的生死冤家。

妻说，你还是别杞人忧天。我说，即便历史不会重演，还有其他更可怕的事。她问，有何可怕？我说，你可以换位思考一下，如果生个男的，媳妇的心思会慢慢转移到儿子身上，看着家里有一个跟你气息一模一样的男人慢慢长大，进而取代你，而你却一天天老去，难道不是一场恐怖电影？父子乃天生的仇敌，除非他有了新的敌人，我才能获得解放。她问，那要是女儿呢？我说，女儿就不一样了，如果是女儿，以后家里会有两个女人争着宠我，这是多幸福的事啊。妻鄙夷地说，纯属歪理邪说，自私透顶。我说，哪里自私了？生个女儿像你一样漂亮，有什么不好？你这算将功补过么？还是拍马屁？生男生女说不准的，那是天老爷的安排，所谓检查也不靠谱，她怀疑地说，你不会有恋母情结吧？我说，恋你个头。

跟母亲打电话，让她早点安排家里的事，随时动身来常德，这回来了短时间不会回去，家里的东西该卖的卖，该处理的处理。母亲一边笑着答应，一边假装抱怨，儿啊，你这是“头谷不割，割晚谷”，你看你那些老同学，儿子都十来岁了，读初中了，你这还是五月的黄豆，不知什么时候熟。我知道她口中说的是谁，这种事怎可攀比，以前的老同学，大多初中没读完就出去打工了，不到二十岁就结了婚，而我，读完初中读高中，读完高中读大学，毕了业又要找工作，折腾房子，为了完成农民到市民的转变，将有限的青春消耗殆尽。我不能告诉母亲，曾经满头黑发的我，鬓角早就有了稻花一样的白色杂质，一有空就偷偷拔掉。

水稻扬花的时候，母亲来了，抖落一身尘土。她一进门就看见摆在窗台上的那盆稻子，“你在家种了那么多年田，还没种够？”

我什么也没说，望着她，会心一笑。

结 果

母亲一来，三个人窝在四十几平米的出租屋，生活不便，我决定提前搬家。预产期一天天靠近，孩子随时可能来到人间，等孩子生下再搬就来不及了，到时候手忙脚乱，哪有工夫安置新家。

九十三平米的房子，尽管小，却是完全属于自己的。为了这一点有限的空間，我已倾尽所有。来常德十年，换过三个工作，住过七个地方，一共搬了八次家，然而，最受累的不是人，而是那些书。这些年它们跟着我饱受流离之苦 ，如今总算不用蹲在角落里，整日与杂物为伍了。这么小的地方辟出一间单独的书房，妻并不反对，她知道，对我而言如果没有书房，那它就跟出租屋没有什么区别。

没有多少欢喜可言，有的只是重担卸去后的疲惫。母亲倒是高兴，忙着给村里人打电话，几乎所有熟的人都打了，汇报搬家的情况以及城里种种。活到六十多岁，她平日连县城都很少去，买东西常常让别人顺路带，此前只出过一次远门，那是十几年前的事了，没想到到老，却成了城里人。父亲去世后，她没别的念想，一心盼着儿子成家立业。

预产期到了，妻的身体依然没有大动静，举止甚至恢复到半年前的模样，像甩手掌柜，健步如飞。虽然医生说，提前半个月或者推迟半个月，都属正常范围，可最后一次检查显示，胎盘的羊水中有婴儿的排泄物，图像浑浊，孩子在这样的环境里面待久了会感染病菌，严重的可能导致死胎。办理住院手续，列入每日观察序列，随时准备剖腹产。原本决定顺产，那样对孩子以及母亲产后恢复都好，如今只能听医生的安排。

医院大厅里人满为患，排队者连大门都堵住了，坐电梯要用手将人群拨开才进得去。本市有很多公立医院，私家的也有不少，可绝大多数人依然只选择市第一人民医院，其他医院均无法赢得大家的信任，他们害怕既花了钱，又治不好病。病得可真热闹啊，蹲着的，站着的，实在等累了，就顺着墙一屁股坐在地上，膝盖并拢，像鸵鸟一样将头埋在两腿之间。他们没睡，而是在等待命运的判决。妇产科在四楼，三楼是重病监护室和手术室，从楼道走过，目光所及皆是茫然焦虑的眼神，为了不被他们悲伤的灼伤，稍一触碰我便赶紧挪开视线。更多的人面无表情，双目呆滞，巨大的痛苦以及长时间的等待让他们近乎麻木，一旦有人从手术室里推出，整条过道会瞬间被潮水般的哭声淹没。

在这里，可能只有妇产科才听到欢笑。母亲第一次来这种大医院，什么都不懂，现在所有手续都使用医疗卡，采取信息化操作，这更让她无所适从，只能像尾巴一样跟着。说是让她帮忙，其实更像是我在照顾两个人，一个孕妇和一个老母。妇产科住院部房间不够，媳妇暂时只能躺在过道的床位上，只有产后和即将进手术室分娩的人才有住里面房间的资格。不知道要在医院待多久，剖腹产的日期没定下来，十天，八天，甚至半个月都是有可能的。整理好床铺，将洗漱用品一一摆放好，正说着检查的事，楼里突然一阵喧哗。我不知道发生什么，随着众人站起身，只见一名男子，手中提着一大袋糖，逢人便发，脸上笑开了花。原来，那人的妻子产前检查说怀的是女儿，结果生下来却是个儿子，听到这个消息，他欣喜若狂。接过他的喜糖，跟大家一道向他道喜，然后扭头小声地对妻说，都什么时代了，生男生女居然会有这么大反差。她说，你嘴上这么讲，到时候如果真生个女儿，看你高不高兴。我说，怎么不高兴，生女儿更好，不是一直说是女儿么，你可别像她一样，到时候变卦，生出个儿子来。她哼了一声，生男生女都是你的种，怪不得我，医生说了，性别主要由男方的基因决定。我说，知道了知道了，只要是亲生的，儿子也无妨。她说，你看，果然口是心非，明明想要儿子。我说不过她，只好闭嘴。挨了一会儿，她突然问，你要不要也下去买点糖？我说，自己的幸福凭什么让别人分享，白白便宜他们？妻便做了一个鬼脸。

将医院的事处理好，让母亲留在家，而我，每日往返于家和医院之间，给妻端汤送饭。

几天没登录邮箱，打开电脑，出版社传来了好消息，稿子顺利过关，这么多天的忙碌总算没白费。起身，伸一下懒腰，窗台上的稻子朝我点头致敬，它们好像感觉到了我的辛苦。稻子已经完全成熟，秸秆从头至尾，没剩多少绿色的成分，金黄的谷粒在阳光下熠熠生辉，当然，这金黄只是一小部分，伸手去捏，里头有很多秕壳，褐色的颗粒也不在少数，这是扬花时天气太热造成的。没处在最好的季节，加上施肥时受过重伤，小小的盆不是大田垄，稻穗数量有限，缺少蜂蝶的参与，授粉不均是意料中的事。即便是那些秕谷，凑上去一闻，鼻孔里满满都是浓溢的稻香，这就够了。

预产期过了五天，不能再等了。跟医生商量，说要看孕妇的身体和精神状况，什么时候动手术最好由她自己决定。

二〇一七年九月十五日，这是她选定的日期。妻说，如此，孩子生下来就可以跟外公同一天生日。还说我有恋母情结，她这摆明了是恋父。对此，她自己执意否定，说是记性不好，选择这一天，纯粹是为了可以少记一个人的生日。她既然这么说，我就没必要戳穿她的谎言了。

三个小时的等待，时间仿佛停滞住了，各种古怪念头，如日月穿梭于脑海中，而最后，漫长的间隔一跳就过去了，什么都没留下，那段时间成了记忆中的空白。护士在喊我的名字。孩子剖下来了，是男孩。恭喜啊，她笑着说。看来这个医院的前期检查很不靠谱，性别老对不上号，不过，此前他们并没明确告诉我一定是女儿，也许这是他们的一贯做法，玩套路，善意的谎言而已，法律规定产前是不能做性别鉴定的。我并来得及去看孩子，急忙问，还有一个呢？护士说，别担心，她很好，医生正在缝合伤口，等一下就出来。

孩子躺在准备好的襁褓之中，刚剪断的脐带沾有血迹，护士掀开婴儿床上的毛巾让我看了一眼，又赶紧裹住。刚才还在大哭呢，大约是累了，休息了，护士说。这就是我跟她的儿子啊，八年的感情长跑总算有了结晶，我终于种出一棵属于自己的稻子，迟虽然迟了点，可头谷晚谷都是谷，能割到手就行。他的眼尚不能接受强光，半睁着，耳垂很大，像我，发际线很高，也像我，其他五官，诸如鼻子、眼睛、下巴，全像她妈，一副恬静秀气的面孔——不是我先前一直担心的那样，像我一样丑陋，像她一样愚蠢，目前看，他很漂亮，应该也聪明——起码表面看是这样。几天之后，有个朋友说，这孩子是她这两年见过的最好看的孩子，虽有善意的成分在，但我相信并不偏颇得厉害。

妻一个小时后才从手术室出来，躺在救护床上，推过来，跟儿子的小床并排放在一起。这是属于我的两个人，两个在此生与我最休戚相关的生命。妻完全说不出话，脸色煞白，眼睛只望了我一眼，就闭上了。剖腹产是女人的劫难，做一次好比死过一回。谢天谢地，不管怎样，母子平安就好，我能做的只有等待与守候。

护士长将我和母亲拉到一旁，耐心講述，一条条嘱咐我们怎样照顾新生婴儿与产妇，她还给了我一本手册，并将重点部分用红笔标记出来。那些条例非常琐碎，而我从来是一个粗心的人，加上初为人父的激动，早已方寸大乱，哪里记得住。对于母亲，现在的婴儿用品跟她那个时代完全不同了，而且，最关键的是，她老了，手脚笨拙，反应迟钝，眼前一切都这般陌生，让她无从着手。

也许是上天眷顾，让我们碰到了好人。住院楼是双人房，一间房住两名产妇，在我们之前，已经住下了一位，她也是在老公和母亲陪护下生产。多亏了这一家三口，我们一有事，她的老公和母亲就主动伸手帮忙，尿片该怎么换，喂奶时手怎么捧才不会碰到产妇的伤口，孩子排泄之后一定要将毛巾用温水浸湿才可以去擦屁股——初生婴儿皮肤娇嫩，如果用干纸巾或者毛巾直接擦拭，很容易受伤。其实，他们的人更需要照顾。那是一个年过四十的高龄产妇，生的也是儿子，因为早产，一生下来就送进了重症监护室，此时已过三天，还没跟父母见过一面，高龄产妇身体虚弱，手术恢复得很缓慢，三天过去了，看起来还那么面容憔悴。

那个女人之所以成为高龄产妇是有原因的。夫妇俩以前有个儿子，十七岁那年去南方打工，从此生死不明，开放二胎后，他们经过慎重考虑，决定再新生一个，不然，到老连个送终的人都没有。他们是农村的，没有固定单位，长年在外打零工，医疗费几乎不能报销。他们真的很穷，也很节约，老婆住院，母子二人便在医院旁租了间便宜的小屋，在那里买菜做饭，吃不完的菜，留着，第二餐加热了继续吃，就连米饭都不浪费，剩下多少全拢好了留给下一顿，我一眼就可以看出，他们的饭盒中掺杂了剩饭剩菜。男人进出医院只穿一双旧拖鞋，他告诉我，为了这个儿子已经花费了四五万，目前看来，钱肯定还不够，不能不省。孩子虽然送到了重症监护室，奶却只能吃母乳，女人年纪大了，挤不出奶来，高龄产妇都有这个问题，即便这样，他们连二十块钱的挤奶器都舍不得买，用手异常艰难地推，疼得女人咬牙切齿，直哼哼，我赶紧把自己买来的挤奶器借给了他们。医院里有人推着小车在过道里卖小碗的汤，财鱼生肌，有利于产妇伤口的愈合，鲫鱼和黄豆炖猪蹄都是催奶的，卖东西的人很有经验，分量弄得适中，因而价格并不贵。可为了省钱，他们不嫌麻烦，宁肯自己去旁边的市场买了鱼到出租屋炖。

听他们说话就知道是经常与泥土打交道的，朴素得让人生不出任何戒备之心。为了娃，他们耗费了所有积蓄，我突然想起一句话：天下所有穷人都是我失踪多年的兄弟。计划生育是一桩极可疑的政策，如果当年不是只生了一个，他们就不会冒死再生，也不会耗费如此巨大。好在，这项国策终于废止，允许他们生二胎了，国家总算留了一丝希望给他们。

孩子生下来，老丈人和丈母娘从广州启程，来常德看女儿跟外孙。天不遂人愿，正如当时的天气，他们来时头顶下着瓢泼大雨，为了赶路，两人淋得浑身浇湿，而孩子因为在羊水中受了感染，体温突然升高，不放心，只好在医生的建议下，送进了重症监护室，二老只是透过玻璃偷偷瞄了外孙一眼，便退了出来。

将二老送到住处，丈母娘跟母亲一路上细细碎碎说些什么。老丈人对新房打量了很久，尤其是摆在窗台上的那盆稻子，他跟母亲刚来时一样，不明白我为什么要种一盆水稻，而不是别的花花草草，看样子，它们长得并不好，收获不了多少谷子。我忽然意识到，他在广州是专门搞园艺的，肯定看不上这样的东西。好在他只是很可疑地看，并没有发表什么看法。

后来，他踱进我的书房，神鬼莫测地摸出一本，问，这是你写的？听说你在写书？写了多少本了？写书辛不辛苦？一本能挣多少钱？……搬家时有意将那本书夹在书堆之中，母亲来了一个月，没发现一点蛛丝马迹，没想到她爹一来就从成百上千册书中翻出了那一本，那本我迄今出版的唯一的一本书，难道他是有备而来？我心想，说多了不行，说少了也不行，如果说没有，似乎更不行，要是那样，拿什么来养活他的女儿？不知道当时是怎么敷衍过去的，反正没正面回答，他问的那些问题好多天都在头顶盘旋。写作与种庄稼确实很像，都需要一颗萌动的种子、一个好天气以及一块适合耕作的土地，可最终它们并不是一回事，作者的命运往往掌握在编辑手中，很多时候都是在做白工，除了一笔一画埋头敲打，你别无选择，所谓收成决不像窗台上的那盆稻子，每一粒都能计算清楚。

收 割

孩子在医院监护了七天，虽被再三告知没什么大事，心始终悬着。那种感觉就好比一位老农，年成很好，庄稼颗粒也很饱满，可在归仓之前是不可能放心的，生怕从哪里刮来一阵风，飘来一场雨，让一切化为乌有。

出院前去找同病房的那家人，用红包装了五百块，塞到老太太手上，以感谢他们那段时间的关照。一家人力辞不收，几番来回无果，只好作罢，想来这是关于尊严的事。一个人既然能无私地帮你，就不会接受你有意的馈赠，这其实是相同的一回事。

第一急迫的是给孩子取名。医保政策规定，新生婴儿必须在三十天内上户，不然就不能报销住院费用，而上户就得有名有姓。

取什么名呢？我站在窗台思索良久。

我是一个尘世幸福感很低的人，对现实世界充满敌意和不信任感，有时即便幸福来临，也会选择主动拒绝，而眼前这一年，幸福之事接二连三降临，成家立业，买房生子，让人不知所措，从没有过收获的准备，哪怕是细微的收获。依稀记得只身怀揣三千块钱出门求学的情景，倏忽已十三载，这些年，我得到过很多来自这座城市的关爱，同时，也充分领略了它所赐予的冷漠与伤害，对此我都心怀感恩，是啊，爱有很多种方式，包括它的反面。无疑，我跟眼前这座城市的关系是那么复杂难言。我从不把任何获得的东西视为理所当然，世界的可疑，让我对有限的幸福愈加珍惜。看着完全那盆熟透的稻子，我心想，名字有了，就叫“陈晚禾”吧。这个秋天，我确实收获了两棵稻子，而我们两个人又都是晚婚晚育。我觉得这名字取得不赖，上户时，工作人员都夸孩子名字取得好。

双手紧握，将稻穗搓几下，谷粒就全掉了。不过是很小的一握，还没朋友当时寄给我的稻种分量多，然而却很有满足感。只有亲手种的粮食才干净，才能喂养出不令自己憎恶的身体，人时有限，没有必要索取多余之物，那都是徒劳的啊。我写作，在另一块田地里栽种水稻，文字也是粮食的一种，在喂养肉体的同时，也构筑起我的精神堡垒。土地和阳光比人世宽容，它们酝酿收成，也允许秕谷存在，实际上，我得到的饱满颗粒非常之少，用手指一拨，很容易数清，秕谷占据了绝对的份额，有限的收成让它们显得弥足珍贵。收割之后，只剩一盆灰色的泥，浮起的泥皮与我灵魂的颜色那么一致。

水干后，我沒有再添，就让它慵懒地躺在那。没过几天，凝固的成块泥土彻底松弛了，疲惫如同像死去一般，进入了一种睡眠之态。已是深秋，不能再种别的了，但我还是忍不住用棍子戳几下，松松土，浇少量的水，就算不撒种子，也觉得它一定会长出什么来，也许，我们都应该重新学会呼吸，那盆土以及我生锈良久的躯体。

抱着孩子站在阳台的秋光中，他从我的臂弯深处探出头，睁大眼睛，努力呼吸，嘴里发出一连串的“嘟噜”声，鲤鱼吐泡一样好奇地打量周围的世界，我知道，那便是途径所在，来自神明的指引。呼吸原本就是自然而然的事，是一桩不用学习就能开启的生命旅程……

责任编辑：胡汀潞