小册页

游神马峰记

我乡有神马峰。山极峻伟，硬朗雄浑，令人心惊。满目山石绿树，透着古朴与灵秀，薄雾淡淡绕在山间，太阳一照，越发显得清奇。

沿山脚慢行，踏过几块青石铺成的墁道，见一峡谷，便是马寨沟。时候初春，迎面而来的山风，犹自凉意沁人，紧了一下外衣。

入谷后，缘水上行百步，有石潭水平如镜。几只野鸭，扑棱一声飞走了。几片灰色的羽毛临空而落，渐渐飘到水面，顷刻，石潭复归平静。潭水深极，绿森森，寒气透骨，人不敢目视。旁有小道，极窄，只得贴壁而行，眼不下观，徐徐挪步。

过石潭，路渐窄，峡谷更加逼仄，无法再上。于是返回登山，山极陡峭，拽着小树杂草，手脚并用，一步步朝上爬。来到山腰，山势至此略略一缓，凹进些许。有三个大洞，上负绝壁，隐于山岚。这是旧时匪人躲避官府的场所，荒乱一片，然石桌、石椅、石床犹存。百余年来，人迹罕至，洞内潮湿阴冷。

出洞右行，上行二十余米便至山顶。山顶之上，炮台城墙的遗迹犹存。清末时捻军败亡至此，以山为屏障，构筑此寨。狼烟已尽，昔人尽逝，一堆乱石无言。

湖 边

天热，手摸在水里，颇有热意。在树荫下歪着身子摇蒲扇，无所事事地看水，看山的倒影，看湖面蜻蜓飞舞。

摘张荷叶在头顶，眼前一片浓绿如伞。剥几粒莲角，颗颗粉白似米，送入嘴中，甜甜的，脆脆的。风来了，软软的、潮潮的，却又清清爽爽，带来水的气息。偶尔一只水鸟扑至，啄一小鱼，扬长而去，凝成一墨点，消失在蓝中。

阳光洒下，湖水泛橘红色，迷离而妖媚。天边的云霞，火似的烧起来，风吹得乱乱地蓬松着。太阳终于下山，闷热的一天又过去了。归牧的老人和小孩，赶着牲口，影子映在水中。几户青瓦的屋顶，冒出炊烟，袅袅上升，从浓到淡，从淡到无，渐渐无影无踪。

烟雨泛舟记

大雨如注，筛豆子一样，打在脸上生疼，浇了人一头一身，睁不开眼。雨如滚珠，一颗颗砸在水面，激起一个个水泡，一千颗滚珠，一千个水泡，一万个滚珠，一万个水泡，亿万个滚珠，湖面上数不清的水泡。湖水沸腾，雾气如白纱，罩在湖面上。對岸的山不见了，心头隐隐有水光闪动。湖色空蒙。

乘一叶渔舟，单桨轻点，小船离了岸，湖水发出哗的一声响。双桨辚辚，生生犁出一条水沟，船刚过，水弥合得无缝无隙，复归宁静。那水不敢用手去摸，稍一触及，丝丝凉意窜到臂间，忍不住打个寒噤。

一尾鱼从船边游过，伸手欲捉，却打一个水漂隐入深处。水面越发辽阔，山环着水，水环着船，船环着人。索性停了桨，那山，那水一齐向眼前涌来，一大片又一大片。船行向茫茫烟雾，如游天上，混混沌沌，如痴如醉，亦如梦如幻，人生到此，与万物一，与天地一。

月 下

盛夏的月夜，沿着小溪散步，溪水明澈莹晶，渐渐变成银亮色。刚下雨，溪水涨了几寸，目光及处，断枝残叶在一个漩涡里，欲前不得，欲后不能。

月亮转过山嘴，光彩幽淡，如镂寒冰，清冷的月光从云端泻下来。恍惚间，身体似乎呈现出一种透明的状态。四周都是静止的。

但见溪涧的月光经过岸边竹林千枝万叶的过滤，只剩下一小块、一小块银白色的碎片，穿过竹梢贴在宁静的小溪里，溪水又将月光反射到空中，河堤上。小溪中闪烁着散碎的月影。身侧大片的原野，融在晶莹澄澈的月光中。小树，水草，竹林，野花也与月光融成一体，镀了一层银边。

缘溪上行百余米，有一石潭，浸在水底的月亮银晃晃射出白光，引人入水中。卷起裤腿，伸脚入水，似有鱼儿或小虾游过，水中月化作无数的小碎片散开。

河床凸处有一块青草地，碧绿的叶尖上，点点露珠闪烁着清冷的光芒。暑气消退，阵阵阴凉让人毛孔舒张。人在从竹林里筛下的满地光斑中，全身银光闪烁，明灭聚散。风吹来，竹杪一荡，一片斑驳就在草皮和溪面上稀稀拉拉地婆娑相拥。

夜深露重，月色越来越浓，禾苗上漂浮着月光，溪流上跳动着月光，树林里闪烁着月光。溪水声微，亦真亦幻。

瓜 下

在乡下，吃过晚饭，人就在瓜下乘凉。瓜是半生不熟的南瓜，或大或小，青兜兜，绿油油，光滑滑，明晃晃，悬在头顶，黄褐色的瓜脐像人的肚脐。

南瓜渐渐熟成黄红色，远远望去，像大橘子，又像灯笼，满院挂着，拽得瘦一点的桃树承不起，轻枝朝地，人砍根树杈撑住。这时的南瓜，做饭或者熬粥，不放糖，也有甜味，还有一股清香在鼻间萦回。

晌午时，铺张凉席上躺在瓜下，山风拂面，草木庄稼的气息弥漫四周，怡然自得，渐渐入眠。睡到下午，后从井底吊出放了小半天的西瓜，触手一股清泉的凉气，剖开隐隐有布帛碎裂声，一家大小哄抢而净。两三个邻居陆续来串门，煮茶闲语涮晚霞，南瓜架下话桑麻，这大抵是独属乡居的福分吧。

如果是月朗星稀的夜晚，那就在瓜下遥观漫夜萤火。大花猫匍匐在身边打呼噜，小狗在院子里嬉闹。喝一壶茶，热了，索性脱掉衣服，在凉床上精光地打滚。

清人省三子辑有《跻春台》四卷，《东瓜女》一章，书中写道：“路生洗澡出来，见东瓜下立着一人，细看才是土地庙后那个乞女。”路生之母遂将其领回家中，一番收拾，但见乞女“眉弯新月映春山，秋水澄清玉笋尖。樱桃小口芙蓉面，红裙下罩小金莲”。路生乐不自禁，当下二人结为夫妇。

每每在瓜下静坐，想起以瓜为媒的百年好合，不由多了几分遐思。虽彼瓜非此瓜，好在不管东瓜南瓜，总归是瓜。

冯其庸先生也是爱瓜之人，其书斋号曰“瓜饭楼”。瓜饭我喜欢，但瓜下更让人低回。

上浮山记

山前有庙，中有僧人，不谈佛祖老庄，只言拜神烧香，讪讪而退。过庙右侧，见一深洞，入内前行，不出十米，漆黑一片，已不见五指，悚然生惧而返。洞口碑文介绍，此洞深远可直达山之背面。

偌大的山岚只有同游者与我。松涛腾浪，山风萧萧，让人恍有隔世之感。缘阶上行，来到仙人床，几块突兀而立的石头伸出山外。小心翼翼走上去，山下树木被拉远了，微如草芥。临石独立，俯看山底，秋风吹来，森森然毛孔一收，不敢久待，遂退步还身。

最喜欢首楞岩内石桌，凿石为几，棋盘纵横其上，两旁石墙，雕刻无数，可饮可弈，可闲望山下诸峰。

须臾上得山顶天池，几株残荷插于泥中随风摇摆。坐立在此，极目四顾，罡风滚滚鼓荡得衣袂飘摇。山下的景色尽入眼帘，白湖浩渺，一木船在湖上划行，渔人在船头撒网，双臂在空中挥洒出刚强的弧线。

人但觉翩翩欲浮，在白湖的浪花中。

天晚下山，踩着龟裂石，在竹林穿行。身旁秋风吹树，落叶沙沙。身后石屋，天池，碑刻，在秋雨中默立。

下白龙川记

天一生水，水潜白龙，白龙已乘仙风去，此地空余白龙川。

一带清流，从峰岚逶迤而来，经白龙川处，山突兀拦腰一抱，水硬生生瘦了。一架平板桥，丈余长，横东西两岸。桥下有坝，挡一山水。凭栏临风，莹莹可视河底水藻。桥，水，枞树，翠鸟，荆棘，野菖蒲，细浪，游鱼，合成一幅宋人工笔。

过桥，杂草中穿行，路旁俱是芭茅青石，到得川脚，扑面一凉。虫声如线，直钻耳孔。顺清流，踩石头，踏白沙，攀树枝，不多时已至川底。陡崖削立，苍苔幽幽，石色昏暗带些绛红，像隔夜普洱茶渍。一河山水从崖头倒灌而下，经岩石杂草的阻隔，落地时四散如断珠碎玉，泻入石潭。冰色的泉水切切地打在头上，山之涧，水之湄，与天地万物一同呼吸。

崖头杂木倒映水面，潭底沙砾在黛青色的水波下漾着白光，疑为白龙遗下的神鳞。抓一把沙，从指缝间悄然滑落。水凉极，一道寒意顺着掌心轻轻流过，似能渗进肌肤。几只鸟从头顶飞过，其鸣反反复复，悠久不绝。水色清澄一如水晶，冉冉凉意透过身体，心事了然。

大麻鱼惊跃水面，空谷传音，格外清脆。

回忆一个少女

一个少女，骑凤凰牌自行车，温婉轻柔，白色的裙子斜靠在大架上。车轮碾在地上，发出辚辚的声音，轻得像小河的呢喃。风吹起她的头发，她在竹林边的柏油路上。清风，少女，竹林，马路，少年的眼睛亮了。

穿鼻子

乡村教师走在路上，在田边停下。一个农民慢腾腾拉着牛上岸，糊满泥巴的手在后襟上擦擦，从内袋里掏出纸烟。两只红点一明一暗，忽闪忽灭，他们说着话。一人拿着竹鞭，一人上衣袋别着钢笔。

黑色的黑板，白色的白纸，青色的青草，泥色的泥田，绿色的绿叶。乡村教师走过，一群孩子如鸟兽四散。

背着靛蓝色的书包的小小少年，走在稻田边的小路上，顺着河，一群孩子面无表情地前后相拥，彳亍而行。今天入学，乡下人谓“穿牛鼻子”。

穿牛鼻子，以钻子穿鼻，系上绳索，自此驯服，日落日息。

少年挺背直腰，像树桩插在泥土里，动也不动。黑色的茶壶盖头。一只黑鸟，站在树桩上。

鸡 蛋

母亲将鸡蛋一颗颗攒起来，存放在五斗橱。我个子不高，经常踮起脚尖，拉开抽屉看。一颗颗圆润的鸡蛋白花花摆了一层，有种说不出来的富贵。

乡下，鸡蛋被老百姓称为鸡子。小时候，邻居家有个孩子比我大，跟我说过不少孔子、庄子、韩非子、公孙龙子的故事，说这些人都是很久远、很古老的智者。他们的名字后面都带一“子”字，我长期把他们想象成鸡子的模样。

我想象孔子圆滚滚，庄子滑溜溜， 韩非子像荷叶上的露珠，公孙龙子是掌心的玻璃球。

夏热帖

室内密不透风，抖汗如雨。携一本书去了渠边。河里有人抓鱼，林下有人打鸟，夕阳还是耀眼，寻荫避光，靠了棵树坐下。天热，渠底微现，草气淡了，夏风送来的泥腥味在四周萦回。回家时，夕阳西下，一切变得恍惚起来，波光粼粼中，抓鱼的长出金色的鳞甲，打鸟的长出灰色的翅膀。

《空杯集》跋

收到样书，回忆起当年小学报到时的光景，进得校门，到处长满了野草，什么都是新鲜的。大家兴奋地在校舍旁的小山上追赶嬉闹，蒲公英老了，只消轻轻吹口气，便在掌心乱舞开来，白哈哈一团。这白，正像手上《空杯集》的封面，白得能白手起家，也真是白手起家，这是我的第一本书。

一 天

天已大亮，先生高睡未起。日上三竿了，先生依旧高睡未起。隔壁有人在拖地，木椅子的腿脚与地板摩擦出吱吱的声音，像群猫嬉闹。窗外的老妪拖着身子，提着青菜，前面的小孫子活蹦乱跳。先生的梦醒了。

没有烟，没有酒，先生看着窗外的走过的影子。

想做白日梦。天光刺眼，先生只好起床。

夫人不急不缓地走着，先生在一侧。

小湖里的野鸭红掌轻拨，先生想：鸭子快乐的。你看它游来游去，自自在在。先生又想：鸭子无聊的，只好一个人无聊地游来游去。

大喜鹊在草虫上走来走去，觅食，散步。小麻雀在电线杆上伫步，飞累了，歇一会。鸟犹如此，人何以堪。

皖南腊月的一天，阳光很好，灿烂肆意地在头顶咧嘴而笑，北风吹到人身上，不觉得怎样冷。公园的花残了，草坪一片灰褐色，临岸的野葫芦枯了，像僧人的禅画。

岸边的柳，拖着丈来长的干穗子，和水里的影子对望。玫瑰花、牡丹花、苦菜花都开过了。绿的只有树。绿树荫中，碎瓷片凌乱，昨夜下过雨，树根处，泥土湿润。水面很静，偶尔有鸟掠过，击起鱼鳞般的波纹，不断飘荡，及至于无。让人看了，心里很快活。

天上人间

下雨的缘故，徽州的婉约宁静中多了几许慵懒。有人在竹林深处挖笋，有人在桥边小店里躲雨，有人在屋檐下东张西望，有人打着伞歪斜着赶路，目不斜视，胶鞋在青石板上踩得噼啪响。

远方的茶园，影影绰绰中晃动采茶妇人的身影。山林清逸的气息四处浮动，盈怀满袖。竹林丛中，山鸡野鸟，忽上忽下。

中午吃饭时，汤盆里春笋袅起的清香与窗外雨徽州的雾霭一体，连成天上人间。

发饭癫

新炒的蔬菜，在灯下冒着油光，米饭里拌了肉汤。我大哭不止，不肯吃饭。祖母说：“莫理，由他发饭癫。”咄咄逼人的样子，历历在目。

祖母生于民国二十一年，历经沧桑，饱受磨难。一个人面对着白花花的米饭大吵大闹，在她看来，天理难容。

匠心之作

感冒了。昨天中午和衣而眠，本来打算闭目养神，岂料恍惚入了梦乡。迷迷糊糊，一个喷嚏惊醒梦中人，感冒了。好久不曾感冒，我感冒是不吃药的。小病是福，有人熬药，有人熬糖，我熬病，你们熬拜吧，拜天拜地拜金，拜权拜名拜色。

盼感冒如盼雪，冬天快残了，还见不到雪的踪迹，急急如团转。最近太忙，有人散文要我看，有人小说让我看，有人随笔让我看，有人让我写序，有人让我作评。看书写作，都是分内事，奈何状态不佳，对这些都不感冒，只好自己感冒。喷嚏连连，我就写作，打算用写作来抵抗感冒，我曾经写过：

在药价高涨的当下，请允许我用文字给自己疗伤。（录自《青瓦杂抄》）

意思到了，但太矫情，人在年轻的时候，情太多，容易矫情。修改为：

在药价高涨的当下，我用文字疗伤。

文字简练了，还是矫情，口气似乎重了，好在口感淡了点。不改了，一字一句，得失寸心，淡了毕竟悠远。近来烧菜，盐放得少，不是为了让菜的味道悠远，而是之前口味实在太重。去年夏天，在朋友家烧菜，他一尝，太咸了，我还一直以为很淡。

今天是南方的小年夜，每逢佳节倍思亲这样的情绪已经没有了。中午，同事喊吃饭，走在路上，我说：“人在青年的时候心很硬，今天小年，居然一点都不想家。”这几年，一近年关就下雨，以致一逢下雨天我觉得仿佛过年。我把每一个大年当雨天过，我把每一个雨天当大年过。独在异乡为异客，独在故乡为异客。

感冒了，以为能写点什么，文思泉涌，谁知道涌出来的只是喷嚏，喷嚏连连。心猿意马，匠心之作而已。

《墨团花册》跋

写作的时候，感觉像磨墨的古人，慢慢地，一圈又一圈，把岁月和时光磨走了。墨团泛花，多少时光轻漾，少年不在了，青年不在了，中年不在了，瞬间进入老境。

理想中的书像花名册，一篇篇文章干净净在纸上不喧不哗。我喜欢墨团，尤爱石涛“黑团团里墨团团，黑墨团中天地宽”的句子。黑里乾坤，乱中取趣，是以此书题为《墨团花册》。《空杯集》，空悲切，莫等闲之类的话说一次就可以了，不能老挂在嘴边。

近来作文极慕平易自然的境地，希望写出粗茶淡饭一般的滋味。大餐是你们的，我偶尔去做客。这些文章是我笔下的好汉，他们打家劫舍、杀富济贫，他们肝胆相照、喝酒吃肉，他们或失意、或得意，他们耍枪弄棒、笑傲江湖，他们是我的。

需要风

今天下午，文思枯萎。枯若秋天的野草，萎似霜打的瓜蔓。想作两篇文章，终于没作成。这几年，我写作从来是等文章上门，而不是赶文章上架。今天下午，文思枯萎。文章的手指叩门不止。咚咚咚，呵呵呵……以为文章来了，开门出去，白花花骄阳一片。于是，回房修改旧作。

冯雪峰《真实之歌·风》中有云：

风啊！它岂但吹走山野的枯萎，而且使山陵显出稀有的妩媚。

大可玩味

乡邻送张中行自产的大南瓜，老先生舍不得吃，摆在桌子上清供，看了好几天。此举大可玩味。

有雨，客至，在巷子深处的酒楼，饮茶，喝酒，作准风月谈。此举大可玩味。

深夜，走在路灯下，夜色昏昏，灯影暗暗，人影淡淡。此举大可玩味。

某年某月某日某个下午，繁忙间隙，胡竹峰写《大可玩味》。此举大可玩味。

一直写

可以这样读：一直写。

可以这样读：一直，写。

写并不重要，重要的是一直写。一直写一直写一直写一直写。如此而已。

还可以这样读：一，直写。

文 章

两种文章：不忍释卷，不忍展卷。

还有两种：不罢不休，不罢也休。

追不回逝水年华

一个少年在爬满青苔的土墙下吹肥皂泡，一颗，一颗，又一颗，连成串，在空气中，阳光下，五颜六色。须臾，破碎，它们随风而逝，和少年一样，追不回逝水年华。

看 人

旅客的面孔似乎都是一致的，偶爾也有例外：孩子们总是兴高采烈、活蹦乱跳，恋人们柔情蜜意，大部分人的表情还是千人一面。

去东北，我会看人，看关东大汉，我想，谁是当年的挖参人，谁是当年的流放者，谁是当年的刀客，谁是当年的旗人。

去西安，走在人流滚滚的街头，你们都是先秦子民啊，我在心里对迎面而来的一些面孔说。我更喜欢看兵马俑，一张张面孔，我相信他们是我们的先人。

我去山东，亦步亦趋。当地的朋友吃什么我吃什么，他们看什么我看什么，这里是孔子的故乡啊。

去一些城，会看到了很多机器人。不是说他们是真的机器人，而是表情的生硬与木板，有金属的质感与色泽，仿佛机器人。

小镇上，看见三三五五的阿婆拿个菜篮子，颤颤巍巍走在河岸边，小脚一步一步迈着，一点一点地挪动，顿觉时光温柔了许多。

我去香港，看人来人往；我去乡下，看负暄闲话。

澳门的街头看到写满颓靡的很多张脸，尤其是下雨之际，走在小巷里的一张张面孔，越发显得颓废，颓废中多了古雅与香艳。

颓废。古雅。香艳。让我念念不忘。

《邹书》与《列子》

秋雨淅沥中想起前天晚上的梦：四周混沌仿佛盘古开天辟地之前的世界，迷蒙蒙虚实难辨，一个身穿淡灰色衣衫的青年抱书而行，时行时飞，怀中一本《邹书》，一本《列子》，那情景有些像庄子《逍遥游》。洋洋乎，荡荡乎，梦醒了，窗外天光大亮。

《列子》我至今没读过。《邹书》者也，此前一无所知。西汉邹阳被谗下狱，于狱中上书梁王申冤，因而获释，后人遂以“邹书”为上书鸣冤之典故。为何入我梦中？怪哉。

苦竹杂记

去朋友家吃午饭，进得小区，心生安静。抬头看见墙上挂着“碧竹园”字样，碧竹之园，天下之竹皆是碧色。

苏东坡画过红竹，称为“朱竹”。兴致突来要画竹，案头无绿便研朱。人说此物不曾见，答曰：世间何见墨色竹？

红色的“朱竹”在画廊见过，总觉得格调不高。绿色的竹子，山林里看看就可以了，以竹入画，还是墨色为上。

碧竹，红竹，墨竹，有沒有叫作胡竹的？胡竹是我胡诌的，苦竹倒见过不少。周作人有本书叫《苦竹杂记》，是他五十岁左右的文章，寓悲悯于简练淡远中，是了不起的性情之作。读周氏兄弟文章，越发对自己的写作不满意。天下好文章被周家人作光了，如今只有一桌残茶剩饭，幸亏有些菜没端上来，这是后来者的运气，抓紧吃吧。

咳嗽的时候，我会喝一点苦竹沥。枇杷露太甜，仿佛糖水，加了川贝越发像糖水，小时候喜欢，现在不喜欢了。

朋友客气，知道我爱吃鱼，专门买了两条鱼配萝卜丝做成羹汤，放老抽生姜红烧。喝着鱼汤，吃着鱼块，心里真是愉快。坐在客厅里吃饭，吃家常饭，喝茶，喝武夷茶。记得前不久去南方，看见过“武夷山”的指路牌。

苦竹峰

朋友小女，念不清“胡竹峰”三个字。每次说我的名字，听在耳里，总觉得是在喊“苦竹峰”。如今以文章为衣饭，也真是辛苦，尽管好的文章是不能辛苦的。尽管好的文章是不辞辛苦的。一团文气一团柔软，一团文气一团柔软的背后确需要写作者不辞辛苦。

写作本是呕心沥血的事业，近来常觉疲惫，不敢太用功，转而读书，不能太苦竹峰。

小品文

写了一组随笔，长达万言，短的也有千字。好久没写过小品文，作长文章酣畅淋漓，但我更喜欢小品文，性灵不可泯灭。生活里沉重太多，写小品文是给身体松骨。古玩文物，山川草木，花鸟虫鱼，人世清欢，闲情乐事多些不坏。

鲁迅先生《小品文的危机》有云：“唐末诗风衰落，而小品文放了光辉。但罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之谈；皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一塌糊涂泥塘里的光彩和锋芒。”

抗争和愤是人的一面，淡然与从容也是人的一面。把生活过得有滋有味，充满情趣，是人性本色之一。小品文有三种：

一种小得盈盈一握。

一种品出弦外之音。

一种文气风雅可人。

小石头记

一枚印章，跌落在地，摔坏两个角，顿成奇品，巧夺天工。奇品可遇不可求。桂林的山是奇品，突兀拔地而起，怒发冲冠，有复仇气。前几年，友人千里迢迢从兰州带来一石。石头呈灰白色，椭圆形，长不及十寸，中有黄色斑纹如水墨画，像孔子问道后挥手而去。石上孔子着长袍，拱手拜别，沉思若有所得。老子葛衣麻服，手拄藤杖，肃穆而立，长髻在夕阳下衰老成了传说。今得此石，蒙二贤护佑，下笔或可多得文章之味也。

难入睡

晚饭后无事，倒水泡脚，放了点橘皮。泡脚本是俗事，放上橘皮，倒有些雅趣了。淡黄色的橘皮泡在水里，像昏黄斑驳的路灯。窗外有雪，雪片碎碎密密，东摇西晃，喝醉了似的。天这么冷，也真需要点酒。刚刚从外面喝酒回来，但没有酒意。酒被他们喝了，我灌了两壶茶，喝多了，难入睡。

冬夜想起杜鹏程

突然想起杜鹏程，写《保卫延安》的那个陕西作家。

《保卫延安》看过，波澜壮阔中有一花一叶之细，大不容易。那个时代的作品细节处理上很见功夫。前些时候重读《创业史》，梁生宝买稻种一段写景格外好：“春雨刷刷地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。”这样的描写有无华之美。

无华之美，是艺术的大境界。

杜鹏程的作品，还看过一部中篇《在和平的岁月里》，我更喜欢短篇《夜走灵官峡》。于是用脑子背诵文章，记得是这么开头的：“纷纷扬扬的大雪下了半尺多厚。天地间雾蒙蒙的一片。我顺着铁路工地走了四十多公里，只听见各种机器的吼声，可是看不见人影，也看不见工点。”背不下去了。

《夜走灵官峡》写于上个世纪五十年代末，小说中的成渝如今是老汉了。而写小说的杜鹏程，一些人几乎不知道他是什么鸟了，即便知道，也把他看成“笨鸟”。文学沙滩百鸟翔集。

陕西我不熟悉，陕西作家认识不少。有年去黄河边，洪水滔滔，脑海中想起“大水走泥”四个字。陕西一些作家，出手经常是混沌而伟大的作品。黄土高原不长树木，专长文学。

天 窗

从前乡下砖墙瓦屋，房子建在一起，内室开天窗采光。儿时所见的天窗，用透明的玻璃瓦安在屋顶。每天醒来，躺在床上看着屋顶，看着天窗。倘或晴天，从天窗里垂泻而下的阳光，丰腴，新鲜，艳丽，总有一些美好的情绪在心里升起来。

钟叔河先生告诉我说，他小时候见到的天窗，是在人字形屋架两面坡屋顶的背风坡上开一豁口，另支小屋顶以遮雨，对外的口子以平板遮蔽，板可活动，上系一绳，需要采光时拉开，冬天或暴雨时则可关上。 这样的天窗好，不仅采光，而且能出气，更有手工的朴素。

今天南方下雪，岁末年关的雪。我想起少年时候，睡在被窝里透过天窗看雪的辰光。

腕痛帖

手腕忽痛，不知风寒所致还是损伤。关节伸展僵硬一周有余，不便写作，这是身体告诉我，文章不可贪得。歇歇也好。刚从老家归宜，友人心细情重，赠麝香镇痛贴一盒。今日冻风瑟瑟，白炽灯下读闲书，紫砂壶内泡普洱。晚餐做荠菜鸡蛋面，青者如翠，黄者似金，白者如玉，入口颇劲道。冬夜回春，一室风暖，体内草长莺飞。饭后轻揉腕寸半小时，痛楚稍止。

手 稿

电脑的普及，手稿几乎销声匿迹了。汉字的线条一律统一，汉字的结构一律统一，汉字的气息也一律统一。显示屏上的方块字，干净，体面，只是没有私人感觉。写作快十年，没留下一篇手稿。手稿在当下已不是作家的产物，像是古董。

前些时有家文化单位说要收藏我的手稿，找来找去，只有几封写坏的旧信封与一封没有邮寄出去的信件，真是对不起得很。有年在郑州，一位搞收藏的朋友要存我的手稿，用钢笔抄了篇文章，整整四页，可惜写在打印纸上，至今让我耿耿于怀。

买过不少作家手稿，当然是影印本。闲来无事，翻翻鲁迅、巴金、老舍、朱自清诸人的手稿本文集，有微火烤手之美。

影印本惠及手稿的同時，也给手稿做了变性手术，几十年前出《红楼梦》抄本，胡适的批注题字不见踪迹。

我能从作家手稿看出一点性情来，以满足我对手稿书写者的好奇。有回在朋友家看卞之琳先生的几十封家书，字写在米黄色的薄信纸上，密密麻麻，细小纤弱，像蚂蚁搬家，能看到写信人劫后余生的小心翼翼与骨子里诗人的纤弱敏感与自尊，在家长里短的一字一句中，让人平添了一股惆怅。

我最喜欢毛笔字手稿。

墨香已逝，手稿犹在。

心境明朗

晨七时起床，心境明朗。

吃早餐之际，一只喜鹊立在厨房窗户雨棚上叽喳喳空鸣，侧耳听了片刻，不知道它在叫什么。唯心境明朗。

心境明朗，今日天气亦好，晴空无云。

走 洲

和悦洲这名字好，《说文》：“和，相应也。”《广雅》：“和，谐也。”《说文系传统论》：“悦，犹说也，拭也，解脱也。若人心有郁结能解释之也。”新年里出行，找个好地方，图个好兆头，让笔顺一点。写作是谋生的手段，文人难当，腰上无铜，腹内漆黑，不知道才高几何，凡事得讲究些个。

友人准备写本新书，去采风。我纯粹玩玩，打秋风的。时令是春天，打春风吧，秋风萧瑟，干瘦瘦的，不实惠。晚饭吃到野生甲鱼，果然比秋风实惠。

和悦洲四面环水呈圆形，似荷叶漂浮水上，原名“荷叶洲”，历来商埠重地。生意人讲究吉利，遂改名和悦洲——和气生财。

第二天到处转转，拐弯，再拐弯，路边有水，初春的气息从窗外挤进来。看见一座寺庙，山门开阔，一戴眼镜的和尚，走出来接我们。庙里一些题匾，书法甚好。

在寺里转了片刻，去主持老师太静室喝茶聊天。老师太神色平静，修行了一辈子，气息与凡人不同。

出寺后去天主教堂的遗址看了看，只剩下一个大门。破败比完美好，尤其是古建筑，翻新的亭台楼阁远不如一地瓦砾耐人寻味。和悦洲上的破墙残垣是时间散落的一地碎片。

在小镇走走，感觉十分烟火。

街边不少卖菜人，摆一张木桌子，或者放在挑子里，有人索性把菜摊在地上。芫荽，茼蒿，野芹，鸡鸭鱼肉。回家时，带了一条干枯的丝瓜，准备请画家焦墨写生一幅，题上“今年树上挂着去年的丝瓜”。

蠢文学

某年某月某日和某诗人聊天，谈到了文学，他不断谈蠢文学。

问：文学还分蠢文学、聪明文学吗？

答：纯文学，纯粹的纯，纯洁的纯。

笔 记

时间不早，但我睡觉还早。躺在床头读《四十二章经》，书中有段话极好：

佛问沙门：人命在几间？对曰：数日间。佛言：子未闻道。复问一沙门：人命在几间？对曰：饭食间。佛言：子未闻道。复问一沙门：人命在几间？对曰：呼吸间。佛言：善哉，子知道矣！

人命在呼吸之间，好文章也在呼吸之间。文章成败，呼吸之间耳，稳住那口气，不松。文人的积习，世间一切都有文章之道，世间一切皆是人生之道，这是我的痴。

《四十二章经》里还说，学道的人，像牛背重物，走在深泥中，非常疲倦了，但不敢东张西望，走出淤泥之后，才能休息。佛家的说法，从来不只是智慧，还有超脱。一个人有智慧不难，超脱难。

佛言：如人锻铁，去滓成器，器即精好。学道之人，去心垢染，行即清净矣。我辈学文章之道，亦是学道人也，学一辈子，庾信文章老更成。

清 白

齐白石有幅小品，题为《清白世家》，画白菜画鲜菇，自辟笔路，线条清净设色清净，有佛经之美，静对如一卷古人笔记。人间难得清白，清白世家好，清白为人好，清白饮食好，清白文章好。清是清楚，白是明白。文章写得清楚明白不容易。文章写得清白是本事，要下苦功。这又是痴话了，好在痴话本是说给同道中人的。我辈写作者，众人拾柴，一起烤火，本就是痴人。正所谓：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

窗外春光大好，天青云白，无数锦绣文章。

质木无文

文章各有所好，所好皆好。肉鱼滋味，蔬菜滋味，瓜果滋味，米饭滋味，面点滋味，都是好滋味。文章也是各色滋味，其实是质，文章之质何止千万。钟嵘《诗品》总论：东京二百载中，唯有班固 《咏诗》质木无文：

三王德弥薄，惟后用肉刑。太苍令有罪，就递长安城。

自恨身无子，困急独茕茕。小女痛父言，死者不可生。

上书诣阙下，思古歌鸡鸣。忧心摧折裂，晨风扬激声。

圣汉孝文帝，恻然感至情。百男何愦愦，不如一缇萦。

钟嵘视野所限，这一首诗固然语言质朴，没有文采，但恰恰好在此处。后人跟风，认为此诗是“文人初学五言诗体，技巧还不熟练”。写文章是一家言，读文章是一家眼。

班固有修《汉书》之才之力。

宋代苏子美以《汉书》下酒。

离 歌

古人离别作赋，今人分离写歌。

明天离开安庆，想写篇文章。前几天作文若干，才思泉涌，应该还有余兴。此番离开，写不出文章，分明枯竭。

江郎才尽是假，障眼法耳，才情如水，江涛汹涌，淹没两岸。江淹两个字，差不多就是文学的味道。江淹的字——文通，更是文学的味道，只是段位低些，太“昭然若揭”，少了含蓄。

文通只是门槛，好像才华只是门槛。这些年写了一点文章，不少人夸奖有才华，我心下惶恐。才华一文不值，门槛而已。傅斯年主政北京大学文研所，要求新来的研究员“三年不得撰文，要把才气洗净”！

在安庆将近三年，写了三本书，交往了很多朋友。有些朋友是字典。有些朋友是散文集。有些朋友是诗词歌赋。有些朋友是武侠小说、社会小说、谴责小说、言情小说。

南来北往的人生固然痛快，但也痛苦。下午整理书籍，两千来本。三年岁月，存书两千。存书不稀罕，一年读三四百本书，这是我得意的。我得意还能读一点书。读书本是寻常事，只是我辈少文心。越来越知道一己之短。读点书，写点文章，差不多就是这样。写点文章，喝点茶，过小日子，差不多只好这样。差不多，这样很好。

写作不是娱我，写作也并非娱你，写作是我的饭碗，祖师爷赏的。

忙 赋

为赋新词强说愁，忙得没有为赋新词的心境，更遑论强说愁的心情。强说愁要闲，最起码要闲情，没有闲情，最起码要有闲心，没有闲心，最起码要闲趣。

如今，闲人多，闲情少，闲情多，闲心少，闲心多，闲趣少。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。两人者，苏东坡、张怀民。闲人并不少，大雪之夜的王子猷，湖心亭上的张岱与金陵人，隐居杭州孤山的林逋。

现在没有真正意义的闲人了，有闲的闲不住，无事生非终成困。

闲人是痴人。某痴迷围棋，某回出差，棋瘾难耐，上街寻同好，终遇到一个。不问姓名不问身份，两人对弈三个小时，不告而别。这是当下的魏晋风度。日子是当下的好，风神是过去的佳。过去的风神隔了一层，一隔味道就出来了，一隔境界就上来了，一隔怀想就生成了。怀想似乎比憧憬高级，怀想的成本低。

近日忙乱，只好怀想过去的闲来冲淡当下的忙乱。忙乱忙乱，一忙就乱，乱中出错。忙碌忙碌，越忙越碌，碌碌无为。无为很好，碌碌无为不好。人生虚幻，秦皇汉武也罢，唐宗宋祖也罢，现在只剩一片虚无。我看《道德经》，读到时间上空的一声巨叹。老子明白一切“为”，不管为有为无，为大为小，都是“无”，都是空。都是空都是空，都，是，空，你得填满它。

木 石

偶有文章娱小我，独无兴趣见大人。差不多是文人的通病或者说是文人的个性。我自己偶有文章之外，间或也买一点木头与石头之类把玩。不是大物件，却自娱自乐出好心境。当然这都是以前的事情了，现在没有闲钱，闲情只好搁置。闲情要闲钱做底子。

过去买的物件，不是木头就是石头。昨天下午，百无聊赖，把玩木石遣兴，想起《红楼梦》木石前盟的故事来。

林黛玉的前身是绛珠仙草，贾宝玉的前身是神瑛侍者。每天以甘露灌溉这绛珠草，天长日久，绛珠草脱却草胎木质，得换人形，可惜仅修成个女体，终日游于离恨天外。因尚未酬报灌溉之德，其五内郁结着一段不尽缠绵。后来神瑛侍者意欲下凡造历幻缘。那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”这里面有让人感动的一片殷殷之情。

读《红楼梦》，读来读去，一情耳。年纪大了，人心麻木，越发无情，读读《红楼梦》，算是给情感补充养料。贾宝玉念念不忘“木石前盟”，最终抛下“金玉良缘”。以前曾替贾宝玉可惜过，现在年纪大了，心想，管他金玉不金玉。很多时候金玉其外败絮其中，还是木与石来得踏实。

人生忽如寄，寿无金石固。那些情感都过去了，只留下了一堆沉痛的文字，这是曹雪芹的福分，更是我们的福分。

五月之书

樱桃红像腮红。这么说俗了，樱桃红像釉红如何。今年的樱桃吃过几次，若问樱桃如何，答曰：新鲜。刚才收到新书《豆绿与美人霁》，觉得新鲜。这是今年的处女作。去年出了两本书，早属旧文，不新鲜了。好久没出新书，这一次居然觉得新鲜，心里咄咄称奇，新鲜。五月的最后一天，天气真好。

入 帖

常读碑帖，有回看得入迷，差点把盛夏看成了深秋。中国书法总是让人颠倒，黑白颠倒，昼夜颠倒，春秋颠倒，冬夏颠倒，幸亏没有男女颠倒。

文章是什么。文即纹，指纹路、纹样。章本指屏蔽，转指外表。文章原义指有纹样的表面。文章的章，从音从十。古人奏音乐，连奏十段才能结束（十，数之终也），十段一章。文章文章，也有段落。文章从“音乐”里会意而来，用文字表达出来的东西，读起来如音乐一样美妙无穷、悦耳动听，才能称为“文章”。很多人的文章有音无乐。

以上是胡话。

入帖要古，学习书法从晋唐开始是对的。写作要新，学习文章还是先从民国开始，这样上手快一些。书法顺水直流，写作逆水行舟。

文章也要入帖，临习民国、明清、唐宋至先秦的文章，学各种技巧法则，接通古人精神，接通中国文脉的暗流。学习古人，进入古人，是文章家的基本要求。文章入帖的目的是把传统的技法变为己有，成为自己创作的依据。

入帖之后，再谈出帖。

在当下，入帖者，一痕、一点、一芥，两三粒而已。出帖者，空山不见人。

地 气

常说地气，地气是什么呢，地是土壤，气是气息气流气脉气场。地气就是土壤的气息气流气脉气场，地气就是生气。傍晚或者深夜或者清晨，有一片氤氲的白雾贴着田野蔓延，淡淡的，有人说那就是地气。

人站在地上才能生活，人死了又埋在地下，归于地气。人的繁衍，生发枯荣在土地上。地气是地中之气。《礼记》说：“孟春之月，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”在乡下，鸡鸭猫狗受了伤，人将它放在松动的地上，说接接地气就好，第二天，鲜活乱跳。猎人打来的猎物，野性不死，狂喊亂叫，人将它吊起来，接不到地气，须臾便死。患有脚气者，打赤脚，多去地里踩踩，脚气自愈。

天气可以预报，地气预报不了。人类至今不能作地震预测，一场地震涂炭生灵无数，掌控着地气的永远是天意。

人要多接收地气，赐人勃勃生机，赐我辈好文章。

该写点什么

二〇一三年七月二日晚，胡竹峰说：“该写点什么了。”我回道：“那就写点什么吧。”对一个写文章的人而言，“写点什么”是常态。不能老让人家催着。

昨天看见一句话：古代，群山重重，你怎么超越得过？有人画出一张肖像，比《蒙娜丽莎》还好，那倒服了。有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之，我说：操他妈！话是木心先生说的，当时惊出一身冷汗。现在犹自惊魂未定。当代写作书法绘画的人都应该看到。

《吉祥经》之余

今晨起床，想起《吉祥经》。佛家《吉祥经》，读来入平和境地。世事无常，不可多葵倾之心，读书写作不过修行。陆陆续续，书写了十几本，意气越来越少。文章散淡一点好，写者平缓吉祥，读者平安如意，这才是舒心乐事。

去年开始读一点佛经。佛经是洞达超然之书，直指本性。中国最有力量的文字，好到可以放眼世界的，我选择佛经。任何国家的哲学都不及佛经，可惜外文无法翻译。文学是加法的艺术，佛学是减法的艺术。文学和感官没有关系，却能感动人。佛学无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故。最近事情真多，感觉累，心头惘然。刚才想到：

那个才气超过我两倍的人，他的努力是我二十倍。

小女胡牧汐身体有恙，念《般若波罗蜜多心经》一遍为她祈福。

骨 相

唐人画像丰腴。我少年时也喜欢丰腴，丰腴有富态美。

青年时迷恋过一阵子相术，终究不敢太深入。

画像不论，从照片说：李叔同骨相清奇，但奇多于清，李叔同一生的确充满了神秘性。鲁迅的骨相凄苦，那样的相貌配得上一笔干瘦勁道的文章。丰子恺的骨相圆通，俞平伯骨相豁达。

皮相风清月白，骨相水落石出。中年发福，骨相遁迹。骨相遁得远了，表相浑浊。写作，差不多也要写出文章的骨相，把自己摆进去。

磨盘灯

往东至东湖村看见磨盘灯。

磨盘灯，灯体罕见。中心轴装有两个木盘，一大一小，两盘平行，形同磨盘，故灯名由此而得。四周用红布遮挡，灯架上扎有五色花鸟、禽兽装饰，灯顶端有四角凉亭，舞动时，灯盘上伫立六个少年，手提花篮，在管弦锣鼓伴奏中随盘转动，口唱戏文，自由起舞。下盘伫立着四位手提灯笼的娇艳小姑娘。灯中两人推动磨盘轻轻转动，灯上六位五彩大马的姑娘一唱一答。唱词多是徽调以及民间歌谣。人随盘转而飘舞，鼓乐随风而飘扬，灯下五马奔跑，疾步如飞，灯上百火齐明。磨盘灯千姿百媚，可谓花灯中奇葩。

每年正月初二始，至元宵节。东湖村举行磨盘灯会，请神祭祖、驱邪纳福，祈求太平。两百多年前，磨盘灯自江西引进安徽，以祝丰收年景。

磨盘灯，人团圆，灯团圆，花好月圆。

竹简精神

文章写太长，铺张过度，未免浪费，浪费文字。有人说文字是肉做的，那写作更要减肥，以瘦为荣，见到肌肉为美，现出骨相为美。

该写的少写点，不该写的不写。差不多就是竹简精神。

好的文字如刀刻，快刃而下，锋力自如。

好的作家如刀客，心狠手辣，绝不废话。

问：文章是写长好还是写短好。

答：先把文章写好。

手 生

有人越写越生，有人越生越写。越写越生，越生越写。越生越写，越写越生。像绕口令一样。写作用笔，偶尔要绕口令，绕开口，成令。

令是词调、曲调，即“小令”，又称“令曲”，字少调短，词中有《十六字令》，元曲有《叨叨令》之类。词之难于令曲，如诗之难于绝句，不过十数句，一句一字闲不得。（张炎《词源·令曲》）

关键还要讲自己的话。

很多人不会说自己的话，今天突然这么觉得。

很多人不敢说自己的话，今天突然这么觉得。

是今天突然这么觉得么，或许是昨天，也可能是前天。

少 作

少作，少年之少。

少作，多少之少。

少年人少写点，文章千古事，先谈恋爱去。文章千古事，先挣点本钱。身体是革命的本钱，钞票是写作的本钱。鲁迅晚年，面对不甘平顺的青年，其劝告不是革命，也非读书。过来人说了句大实话：

顶要紧的事，是银行里要有一点钱。

大先生语重心长。

木鸡养到

木鸡养到，我喜欢的成语，也是典故。成语都是典故，典故未必是成语。写作的过程，成语耳——让字拼凑成语，最后成文。典故，按照我的理解，典当过去。这些年写了很多散文，人见面客气，说胡先生文章真好。我想，好文章，非得典当过去不可。写得太多，过去典当得差不多干净了，或许有天改行写小说去。写散文是立地成佛，写小说是苦海无边。我的画外之音是说好的散文要有佛性，而好的小说，得让芸芸众生看看无边苦海。

纪渻子为王养斗鸡，历久乃成，其鸡望之若木鸡，盖德已全，它鸡无敢应者。离木鸡养到的境界差得太远，从《庄子》上读到这个典故，立此存照。

神 性

浮生太苦，近来大忙，我还想写点文章。生活太累，我还想写点文章。前一阵子感觉大好，写出那么多东西，我很满意。这两周气息奄奄，颓唐得很。不知道是不是天气的缘故，窗户阴霾如黑云压城。今天下午，在电脑上几番沉吟，脱口而出：明天该买个口罩了。

越来越明白时间重要。时间和身体不可浪费，作文每有制述必贯之神性。没有神性的文章，终究入不得上流。人性是花开花落，神性才万古长青。

足衣癖

写了篇《足衣癖》的文字，没有写好，但我喜欢“足衣癖”三字。

足衣癖：天下收藏无奇不有。

足衣披：鞋帮子开了，披在脚背上。

足已劈：足能走路，亦可劈腿。

足一批：肉摊猪蹄杂陈。

组已批：组织批准比什么都重要。

足矣批：够了，就这样吧。

登秀峰塔记

东流晋时属彭泽县，濒临长江南，取“大江曲折来，到此如东流”之意。陶渊明任县令时，偏爱东流黄菊，常常日驻彭泽、夜宿东流。今人慕其风节，建有陶公祠。

东流古街，历经兵灾水毁，年久失修，很多房子已成断壁残垣。走在古街上，怀着对美好事物失去的忧伤与无奈，能感受到的，是不动声色的时光的老去。时光让人间的一切付之东流。

老宅的窗台下一狗静卧，街角一株的盆景迎风而立，弹棉花的铺子里生机蓬勃，发出点声响，其他入眼的，皆倦怠慵懒，只等着太阳西去。太阳拉长老屋的影子，在街面的青石板上留下刻度，光阴的刻度，此刻，因为古街，仿佛停頓。

秀峰塔建在陶公祠后面的草地上。

塔名秀峰，山清水秀。山偶尔也能秀，江南很多山是秀色可餐的尤物。我觉得秀峰两字与我有缘，有夸我漂亮的意思。近年越来越不爱照镜子，因为越来越不漂亮。岁月带给身体的，往往是丑陋。民国某一年间的九月天气，郁达夫去苏州游玩，路上遇见一群少女，“把她们偷看了几眼，心里又长叹了一声：‘啊啊！容颜要美，年纪要轻，更要有钱！”我容颜不美，年纪不轻，也没什么钱。

二〇一三年九月三日下午，爬上了秀峰塔顶。塔底极窄，仅容一身。登上塔顶，透过塔窗看窗外，风很大，我站住不动，让风吹着。

序跋癖

王羲之癖鹅。阮籍癖车。刘伶癖酒。隋炀帝癖女人。李清照癖赌。米芾癖石。李唐人癖牡丹。陶渊明癖菊。周敦颐癖莲。八大山人癖花鸟虫鱼。郑板桥癖男色。冯梦龙癖话本。蒲松龄癖传奇。闵老子癖茶。贾宝玉癖胭脂膏。鲁迅癖烟草。刘邕嗜痂成癖。海畔有逐臭之夫，可谓臭癖。兰荪蕙之芳，众人之好，此乃香癖。《水浒》中“鼓上骚”时迁，有偷癖；“小旋风”柴进，是好客癖；黑旋风李逵，有杀人癖。有人有自残癖，有人有服药癖，有人有小说癖，有人有大话癖。有人癖小脚，有人癖长辫。有人癖粉黛，有人癖须眉。有人癖旧时月色，有人癖得意尽欢。智者乐水是水癖，仁者乐山是山癖。

我幼年恋母乳，有母乳癖。童年嗜甜，有糖果癖。少年爱书，有书癖。青年好色，有美癖。近年有序跋癖。序难写，容易过头。跋也难写，容易流俗。过头也罢，流俗也罢，不过头不流俗也罢，没有真性情，没有自说自话，就不是好序跋。

顾亭林曰：人之患在好为人序。

胡竹峰说：我之患在好为己序。

责任编辑：吴 缨