在树上游泳的鱼

邢庆杰

一

林子里几乎透不进阳光，偶尔有一束光线透过树叶重重叠叠的阻挡，照在一尺多厚的落叶上，映出一个模糊的光斑。风一吹，树叶舞动，那光斑便忽而消失了，又忽而显现了。空气新鲜得有些甘甜，还夹杂着一丝儿落叶那种潮湿腐败的气息。一只啄木鸟飞快地啄着树干，发出急促的鼓点。

老宁踩着他走了几千遍的那条蛇形小径，开始了一天的巡视。小径上的落叶都被踩实，在积了一尺多厚的落叶之间，更像一条小小的、干涸了的河道。林子里原来并没有路，是老宁日复一日的巡视，走出了一条“S”形路线，沿这个路线走一个来回，林子里有什么异常，他都能发觉。老宁每天的巡视，已经和护林关系不大了。林子里这些大树，多是杨树和柳树，还有少部分的刺槐、榆树，树都极粗，大多数一个人搂不过来。这么大的树，即使偷着伐了，也运不走。林子四面都是五六米宽的排水沟，沟里有两米多深的水，沟外又是庄稼地，唯一进出林子的路，就在老宁栖身的那个树屋旁边。算起来，已经有五六年没有丢过树了。老宁每天的巡视，主要是看一遍他的鸟窝，沿着“S”的小径，一路上有九个木板做的精致鸟窝。

老宁其实并不老，还不到四十岁，只是他经常好多天不刮胡子，不理发，他头发蓬乱、胡子拉碴的样子，说六十都有人信。老宁小的时候，可是个清爽的孩子，两只眼睛晶亮，他上学学习好，放学后干活还利索。只是，有些淘，没事就爱上树下河，摸鸟蛋、逮鱼虾，在河边上挖土灶，烧地瓜、豆子、嫩玉米吃，有时也烧鱼虾和蚂蚱，经常吃得嘴边上一圈小黑胡子。那时候，这片林子还是一片苗圃，只有林子周围一圈是大树。没事的时候，老宁就常长在树上，他在树上看书睡觉，撒尿也不下来，像是一只大鸟。有时夜深了，他还没有回家，那他多半是在树上睡着了，他守寡多年的娘就围着这片林子，一棵树一棵树地找，边找边骂他。他听见了，也不吭声，悄没声息地从一棵树上哧溜下来，他娘就随手捡起地上的树枝追打他：小私孩子，看看你的褂子裤子，还有鞋，又磨烂了……村里大多数人却很喜欢他，他嘴甜，机灵，能逗人开心。尤其是他家后院的林家婶子，逮住他，就让他喊娘。林家婶子三个女儿，老大小雯和老宁是同年，又在一起读了小学读初中，关系很铁。林家婶子的丈夫在煤矿上班，常年不回家，家里有什么男人干的活计，就请老宁来帮忙。有时老宁正忙得满头大汗，林家婶子忽然就揪住他的耳朵问，好儿子，给俺当上门女婿吧，过几年就把小雯嫁给你。逢这时，少年老宁心里就美滋滋的，像吃了甜点。

二

為了让鸟儿也有邻居，老宁将九个鸟窝分成了五组，除了第九个鸟窝是单独的，其余的八个鸟窝，都是两个在一起，相距不过五米，窗口都背阴朝阳。

他踩着吱吱响的小路，来到第一组鸟窝下。两只灰尾巴喜鹊正在鸟窝出口的木板上跳跃，出口处，有两只小小的脑袋探出来，唧唧喳喳叫得正欢。它的左面，住的是一对黑喜鹊，他知道，雌鹊正在窝里孵小鸟，雄鹊经常外出觅食。他用手轻轻拍了拍鸟窝下面的树干，鸟窝里顿时探出了一个又黑又亮的脑袋，冲他欢愉地叫了一声。他听得懂，鸟儿在问候他，老宁你好！

哦，这是第六代了。老宁自言自语。不知从什么时候开始，老宁喜欢自言自语了。刚发现这个毛病的时候，他吓了一跳，自己是不是魔怔了？那是上一届村长最后一次来看他，告诉他，村里换届了，林家婶子的三女婿金浩当了村长，他要去乡里当科技副乡长了，副科级呢。

副科级走后，他冲着他的背影说，副科级算个鸟毛，我老宁是巡视员，听金浩说，这是正厅级哩，比县长大老多哩。

金浩是老宁和小雯的初中同学，后来做了林家婶子的三女婿。

你以为你怎当的副乡长俺不知道？林子外围的那几百棵老榆树，个个都能当大梁用，你说是全卖给乡里了，可钱呢？大家伙一毛也没见着，你这是用全村兄弟爷们的钱买官呀……

他越说越快，越说越生气，一口气把憋在心里的话全说完了，副科级的背影已经像火柴盒那么大了，他才吃了一惊，我这是说给谁听呢？

三

这九个鸟窝里，最让老宁放心的，是第二组。两个鸟窝住的都是猫头鹰，一边是一只，另一边是两只。猫头鹰只在晚上出来，村里人都管它们叫“夜猫子”，视为不祥之物，从来没有人招惹过它们，所以，老宁从来不担心它们会受到祸害。老宁晚上看望过它们几次，它们爱站在鸟窝旁的高枝上，瞪着一双灯笼般的绿眼睛四下探望，胆子小的，真会被吓到。

小雯害怕猫头鹰。

十五岁那年的暑假里，一个傍晚，他和小雯在树下捡柴禾，忽然小雯妈呀一声就扑在了他的怀里，身体不住地颤抖着。他清晰地感觉到了小雯胸前那两砣柔软的东西，一股不可抗拒的冲动，使他的手探了进去。小雯没有拒绝他，只是不断地指着他的背后，惊恐地叫道，夜猫子夜猫子……

老宁在地上捡起一块坷垃，嗖地一声投了出去，猫头鹰凄惨地叫了一声，飞走了。

小雯惊魂未定，老宁乘机解开她的上衣扣子，痴呆地看着她那两只精巧的奶子。后来小雯打了他一下，嗔道，看够了没？老宁这才不舍地收回目光。

小雯说，你看了我的，就不许再看别人的。

小雯说这句话的时候，双颊升起了朝霞般的红晕，这红晕映着夕阳，说不出的好看。

现在，老宁每想起小雯，就想起她带着夕阳和红晕的脸蛋，还有，那精巧的乳房。

四

昨天下了一场不大不小的雨，树林里的空气有点儿潮湿。小路的低洼处，还有少许的积水，一些粗粗细细的蚯蚓，就在积水里乱爬着。老宁小心地绕着它们，挑着没有水的地方走路，转到第三组鸟窝这里，竟出了一身的汗。这里有三个鸟窝：两个木制鸟窝里，一边住的是两只斑鸠，另一边住着一对相思鸟。在相思鸟的上方，在更高的树杈上，还有一个乌鸦自己筑的鸟窝，在下面看，足有十印锅那么大，这样大的鸟窝，在这个方圆百里平原上最原始的林子里，也不多见了。

这片林子还是拇指粗的幼苗时，老宁十五岁。那时，林子周围的大榆树上，有很多鸟窝。老宁数过，是九个。

那天下午的大雨来得太过突然，刚刚还是烈日炎炎，晒得人直冒油汗。一阵阴风吹过，天就黑了，葡萄粒大的雨点就密集地砸了下来！暴雨持续了足有一个钟头，停下来时，已经是后半晌了，天空湛蓝如洗，没有一丝儿的云彩，日头像个新鲜的蛋糕挂在西天，撒下金黄色的光芒。

傍晚的时候，老宁的娘拧着眉毛对他说，柴禾都湿透了，黑下的饭做不了，吃个凉馍吧。

老宁出门，正遇上小雯。

小雯说，柴禾都淋湿了，俺娘叫俺出来找点干柴禾。

老宁说，你回家等着吧。

小雯一喜，你有柴禾。

老宁狡黠地笑了笑，回家等着吧。

小雯疑惑地看了他一会儿，又看了看湿漉漉的柴禾垛和遍地的积水。

老宁打回来两大捆干柴，一捆扔在了家里，另一捆送到了林家婶子那里。

林家婶子和小雯都吃惊得把眼睛睁得老大，小雯说，你太能了，从哪儿弄的？

老宁得意地笑了笑，不说。

老宁的娘除了吃惊之外，还对另一捆柴的去向耿耿于怀，那一窝狐狸精，给你灌了啥迷魂药？

夏天雨水多。每次雨后，老宁总能弄到干柴禾。

等小雯通过跟踪盯梢，获知老宁的秘密时，林子边缘的九个鸟窝，已经被他端了八个。鸟窝上的树枝都是干透了的，雨后，经过短时间的风吹日晒，就是上好的柴禾。

获知了这个秘密后，小雯把老宁最后送给她家的那捆柴禾扔了出来。小雯说，你端了小鸟的家，你让小鸟住哪里？刮风下雨怎么办？冬天下雪下雹子怎么办？你太坏了！你是杀人凶手！

说完这些话，小雯就再也不理老宁了。

五

每次走到第四组鸟窝这里，老宁都要在树下歇一下。第四组住的是一对戴胜鸟，一对画眉鸟。画眉鸟本是南方特有的，这两只画眉，好像是被人放生的，因为它们才来的时候，老宁怎么吓唬，它们也只是往一边的树枝上跳一下，并不逃远。画眉鸟窝的树下，有一根突兀出地面的树根，有房檩那么粗，正好做凳子。这棵树，位于老宁踩出的“S”形小路的外围，靠近林子的边缘。林子边上，葬着小雯。村里的规矩，未成年的孩子夭折，是不能进祖坟的，随便找个地方一埋，还不能起坟头。埋小雯的时候，老宁在旁边的树上做了记号，待人们快要忘记这件事的时候，老宁给小雯起了一个直径三尺多的小坟头。

老宁的秘密被揭穿后，小雯再也不肯和他一块儿上学放学了。老宁在路上遇见她，喊她，她像聋了一般。

这年夏天，老宁和小雯都初中毕业了，老宁考上了县一中，小雯考上了地区卫校。

在这个漫长的暑假里，老宁一心想着和小雯修好，他甚至和村里的二木匠学起了木匠活。

他对小雯说，等我学会了木匠，有了钱，就做一些小房子，挂到树上，让鸟儿住进来。

他说这句话的时候，发觉小雯的面色柔和了起来，后来，还笑了。小雯已经十六岁了，她笑起来的样子已经有了女人般的妩媚。

老宁的娘说不行就不行了。林家婶子帮老宁用牛车把她拉到县医院，第二天就拉了回来。医院的一个老医生看了她拍的片子说，回家养着吧，想吃啥给她买点啥，没几天可活了。

当天晚上，老宁的娘想吃鸡蛋。老宁找遍了家里的所有地方，也没能找到一个鸡蛋。这几年村里有人养肉食鸡，引起了鸡瘟，家家户户都不养鸡了。以前，村里人一直是拿鸡蛋换钱的，现在不养鸡了，却还没养成拿钱买鸡蛋的习惯。老宁去林家婶子那里讨借，林家叔叔有时从矿上回来，会捎点鸡蛋、肉之类的吃食。可巧，林家婶子家也没有鸡蛋了。

从林家婶子家里出来，老宁犯了难，天这么黑了，到哪里会弄到鸡蛋呢？

老宁漫无目的地顺着村路走着，他不想现在就回去，不想让娘失望。娘虽然脾气不好，但一个人把自己拽大也是很辛苦，自己已经长大了，快要能回报她了，她却要走了。老宁走着走着，走出了一脸的泪水。

鬼使神差，老宁走到了林子边上，走到了那个仅存的鸟窝下面。老宁脱下鞋，上了树，爬到了鸟窝的出口。两只喜鹊听到动静，都飞了出来，愤怒地鸣叫着，围着这棵大树盘旋。老宁把手伸到鸟窝里，掏出了六个带着体温的鸟蛋。

老宁双手捧着鸟蛋，兴冲冲地赶到家里时，娘已经咽了气。

老宁号啕大哭！

哭声引来了很多人，林家婶子和三个女儿也都来了。

当天晚上，村里专管红白喜事的一班人马就凑齐了，一切都不用老宁操心，全都办得妥妥的。

老宁的娘是三天以后下葬的，就在这天下午，小雯出事了。

小雯竟然爬上了一棵大树，那棵大树上，有一个硕大的鸟窝。

小雯的两个妹妹都在现场，她们说，姐姐要把老宁掏的鸟蛋放回去，她上树的时候没事，等她把鸟蛋放进鸟窝里，往下退时，一失足落了下来。树枝挂住了她的裤腿，使她的身体在空中倒了过来，头朝下摔在了兀出地面的树根上……

六

小雯的坟上干干净净的，没有一棵雜草，老宁不允许任何草长在上面。

在坟的南边上，老宁种了四棵松树，现在都已经像海碗那么粗了。在正午最热的时候，浓密的树荫笼罩着小雯的坟头，小雯在里面，不会热到。

埋葬小雯的那天，来了一大群鸟儿，黑的、白的、灰的、花的；乌鸦、喜鹊、燕子、布谷、斑鸠、戴胜、鹞子……它们像一片彩云，在小雯的上方盘旋着，鸣叫着，久久不肯离去。

老宁知道，鸟儿们这是在对小雯致歉。这个报应，应该是他的，却因了什么差错，错报到小雯的身上。

老宁辍了学，在家种地、学木匠。村人都为他惋惜，金浩多次上门劝他，表示愿意支援他学费，他也摇头不语。后来，原先看林子的老光棍朱拐子死了，看林子的事儿，就落到了老宁头上。村里这看林子的活计，似乎一直是由光棍承担着，也只有光棍，才能没黑没白地盯在那里。

这片林子，其实就是当年的苗圃，苗圃废弃了，最后的一批树苗留了下来，就长成了数千亩的树林。老宁接管时，树都长得半搂多粗了。因这片林子成了当地一景，乡里的县里的头头们经常带人来参观，所以，村里一直没敢打这片林子的主意。老宁接了这活计后，在林子唯一的出口，搭了一个树屋。那棵老榆树，粗得一个人抱不过来，但此前遭受过一次雷击，树被拦腰斩断，后来树干的周围长出了密密的树枝，像一把大伞。老宁就在这伞的顶上，固定了一层厚木板子，搭建了一个严严实实的小木屋。刮风的时候，小木屋会随着树晃动，但因主板固定在了粗大的树干上，再大的风也吹不走它。

老宁搬进树屋后，伐了两棵枯死的榆树，把它们拆成板子，就开始在树屋下制造鸟窝。他先画出了图纸，然后做好了拆，拆散了再做，足足做了一个月，才做出一个满意的鸟窝。整个鸟窝，没用一颗钉子，所有的木板都是用榫卯扣起来的，板子之间的缝隙全部用蜂蜜封得密不透风，他不敢用胶水，怕鸟儿嫌弃那种味儿。鸟窝的顶是尖的，供鸟儿出入的洞口上，做了一个翘檐，下多大的雨，也进不了水。鸟窝内，铺了一层厚厚的干草。

做好第一个鸟窝，他先拿给小雯看了看，问她满意不满意。当天晚上，小雯就来了，小雯高兴地说，鸟窝我看了，挺好的，就是出口缺少个门，冬天鸟儿会冷。

第二天，他用了一整天的时间，为鸟窝设计了一个小木门，比出口小一圈儿，用折页固定在一边，门很轻薄，鸟儿从外面轻轻一顶，门就开了，进去后，门自动合上；在里面轻轻一顶，门也能开。为了让鸟儿进窝前有个站脚的地方，他又在出口下面安上了一个巴掌大的平板。做完后，他又把鸟窝拿给小雯看了，这次小雯开心地笑了，脸上又浮起了两抹红晕。

有了样品，老宁就没黑没白地干了起来。每天，他除了吃饭睡觉巡视林子外，其余时间都是在制造鸟窝。为了节省做饭的时间，他买了很多馒头咸菜，每顿都是两个馒头一块咸菜，就着白开水喂进去。

两棵枯死的榆树全部用完，正好做了九个鸟窝。

老宁用粗树枝绑了一架简易的梯子，将这九个鸟窝挂在了他事先选好的树上。

挂完鸟窝的这天晚上，老宁又梦见了小雯。他和小雯结伴上学，小雯一路上蹦蹦跳跳的，见他不高兴，就在他身上打了一下，然后咯咯地笑着跑向远方。老宁忧伤地看着小雯，他知道这时候离小雯死的日子不远了，小雯却还浑然不知。老宁叮嘱自己，千万不要醒，就永远停留在这个时段吧……

七

老宁掏出打好的烧纸，放在小雯的坟头，然后找了块拳头大小的坷垃，压在纸上。都二十多年了，每年的清明和七月十五，老宁都会来给小雯压“坟头纸”。小雯刚走的那几年，林家婶子怕老宁这样下去会毁了自己，有意将二女儿小霜嫁给她，小霜也有那个意思，就主动来接近老宁，老宁直接地拒绝了她，小霜一气之下，外出打工了，至今没有回来过。林家婶子的三女儿小霞大学毕业后考上了乡里的公务员，和金浩结婚了。金浩已经是个青年企业家了，当年他没考上学，就回村办了个棉花加工的企业，企业很红火，他也很有能力，现在已经是新任的村长了。

老宁告别了小雯，沿着弯弯曲曲的小路，走向第九个鸟窝。

昨天撒在地上的小米和玉米，都已经吃完了。老宁找出藏在一边的梯子，立在树干上，爬了上去。这是第几十次近距离观察这个鸟窝了？老宁已经记不清楚了，这一次，他仍然失望了，鸟窝仍是空的。

老宁把九个鸟窝都挂到树上后，像开店的老板盼房客那样，盼着鸟儿们来他精心制作的巢中安家。

每一次来到鸟窝下，老宁都满怀了希望，大气也不敢出，心紧张得像擂着一面小鼓。

但时间一天天过去了，一月月过去了，一直过了一年多，所有的窝内都无鸟光临。

老宁沮丧极了，伤心极了。他知道，鸟儿已经不相信人类了，它们把他精心制作的小窝当成了陷阱。他来到小雯的坟前，哭泣着向她诉说自己的失败。长时间的身心疲惫，老宁歪倒在小雯的坟头上，睡着了。到了半夜，老宁听到耳边不断有人在叫他，起来，快起来！他睁开眼睛一看，是小雯，小雯伸手拉他起来。明亮的月光下，小雯的两只眼睛水波流动，嘲笑着看他。他太熟悉她的这种眼神了，调皮，又带有讽刺的意味，逢他做了什么不好的事儿，她就拿这种眼神看他。小雯说，这么大男人了，遇点事就知道哭，就不能想想办法？老宁说，还能咋想？鸟窝做得连我都想住进去，鸟儿就是不买账！小雯说，很简单的，鸟儿是要吃东西的，你给它东西吃它就来了。老宁脑子里豁然一亮说，对呀，我咋没想哩？还是小雯聪明。说着话，老宁就想抱抱小雯，却抱了个空。睁开眼睛，他竟然在自己的树屋里。

老宁去乡街上买了一袋子小米、一袋子玉米。他把这两种粮食掺在一起，撒在鸟窝下面的空地上，还在鸟窝出口的平板上、鸟窝内的干草上撒了一些。这样投放了几天，他发现，撒到地上的，全部被吃光了，而撒在出口和窝内的，基本都没有动。但他并不着急，只要鸟儿肯吃他的食，就好办。他坚持着投放了一个多月，投放量一天比一天少，后来，就停了下来。几天后，他惊喜地发现，出口上的米粒都不见了，但窝内的还在。他扛着梯子，每天都爬上九个鸟窝所在的九棵树，在鸟窝的出口处撒上米粒。偶尔，他会看到，有各种鸟儿跳跃着在出口处享受美食。几个月后，他觉得差不多了，就在各个鸟窝里放上了足够一对鸟儿吃一周的粮食，然后停止了投放。

第一个惊喜来自一对戴胜鸟，它们住进了第四组的一个鸟窝。老宁的高兴，不亚于当年他考取了县一中。作为奖赏，他在戴胜鸟的窝下撒了很多米粒。当晚，他又把这个好消息告诉了小雯。小雯对他说，这只是一个开始，会越来越好。

老宁又观察了其他鸟窝，有的粮食已经吃光，但没有鸟住过的痕迹，他及时补充上粮食。有的粮食还在，他又在出口处的平板上撒了少许米粒。

真如小雯所说的，情况越来越好，隔一段时间，就有新的鸟民搬进鸟窝。在那对戴胜鸟搬来后一年多的时间里，有八个鸟窝住上了鸟民。但令他遗憾的是，第九个鸟窝，始终没有招来鸟儿。他用尽了一切办法，都没有什么效果，后来，他甚至用网捉了两只喜鹊放进去，关了好几天，两只喜鹊却不吃不喝，再关下去，就有死亡的危险，他只好打开出口，眼睁睁地看着两只鸟儿兴奋地钻出来，箭一般射向高空。他心生疑惑：难道这是命？当年，他拆了八个鸟窝，上天就只收他的八个鸟窝？多一个功德也不肯给他？他不服输，十多年来，始终没有终止对第九个鸟窝的眷顾。

八

转完了一圈，老宁沿林子边的水沟往回走。

通常，他是按原路返回的，他总看不够他的那些鸟窝。

但是，他很快要给这片林子告别了，他要到处转一转，走一走。

前几天，村长金浩来找过他。告诉他，这片林子保不住了。

金浩是老宁比较佩服的人，他经常周济村里的穷人，还在村里铺了一条通往县城的路。再加上和林家的这层关系，所以，他说的话，老宁信。

金浩说，这是县里的规划，这一片已經划成经济开发区，要建厂，地已经卖给开发商了，乡里都不敢吭声，村里就更扛不住了，土地毕竟是国有的。

林子周边的这条沟，就像旧时城池的护城河，让盗伐者望而却步。沟里的水曾清澈见底，最深的地方足有两米，天长日久，水草茂盛，鱼虾成群，吸引来众多的垂钓者。这都是很久以前的事了，现在，沟里的水已经变成了浅绿色，还漂浮着些许泡沫，散发着说不清的气味。

水面上经常漂浮着大大小小的死鱼，有鲫鱼，鲢鱼，草鱼，鲤鱼，黑鱼，河汊，嘎鱼，黄鳝等等。最近，老宁每天都抽出一点儿时间，用网抄子打捞死鱼，然后把死鱼当作肥料埋在树下。昨天刚刚捞过，今天的水面上，又浮上来不少，看来，这条沟里的鱼要绝种了。老宁打算回树屋拿网抄子。刚走几步，一条小鲫鱼从水里跃了出来，落在他脚下的草丛里，还一下一下不屈不挠地蹦跳着。老宁用脚轻轻一驱，将它踢回水里。不想，那鱼入水后像进了油锅，立马又蹦了上来。老宁想，这条鱼真有灵性，知道在水里也是死路一条，投奔我来了。他双手捧起这条不足二两的小鱼，慢慢向树屋走去。

晚上，老宁忧伤地对小雯说，这片林子保不住了，恐怕，你……

小雯打断他说，那你就带我走吧，到一个安静的地方去，我喜欢有鸟语花香的地方。

老宁说，我走的时候，一定带着你。

九

施工队进驻林子的那天早晨，五合村起早的几个人同时看到，在老宁的那个树屋上，飞起了一只大鸟，随即，有成千上万只鸟儿跟随它一起飞到了林子的上空，向远处飞走了。

过了几天，人们才发觉，老宁不见了，和老宁一起失踪的，还有那些鸟窝和成群的鸟儿。

施工队在这片林子里，始终没有见到一只鸟。

后来，发现了一个用木板做的精致鸟窝，里面装满了清水，一条鲫鱼，悠闲地游弋。

责任编辑：赵燕飞