上帝死了

张恒

11月6日，阿富汗喀布尔，一名工人在浇灌一棵孤独的树

母亲大概一直觉得我在北京生活水深火热，每次来，都会带很多东西，米、面、油，甚至……白菜。前几天来，她特意带来了一袋柿子。家里自长的。我之前大概写过，我家院子里有两棵树，一棵是柿子树，被砍掉了，另一棵也是柿子树，母亲说也想把它砍了。我一直觉得，在所有水果中，柿子是最孤僻，最常遭到霸凌和排斥的。按照民间说法，它不能和螃蟹同吃，不能与白酒同食，不能和菠菜、红薯、紫菜、白萝卜、石榴、鸡蛋、梨、多宝鱼……一起入口。我的母亲也越来越不喜欢院子里这唯一的柿子树，一个原因是它长得太好，遮挡了屋里的光线。好在，被我几次阻拦了。可我阻拦不住近些年科普文章的辟谣，这些文章一再解释，那些和柿子相生相克的说法都是伪科学。但就我个人来说，还是喜欢那个不合群的柿子。纵然全天下都不喜欢，它仍然长得很好。母亲带来的那些，黄澄澄，又圆又饱满，漂亮得很。

辟谣这事儿，经常是不受待见的。大连有个年轻人，前段时间在家庭群里，看到母亲转发了一条养生谣言：《这五种碱性食物是癌细胞的死对头，坚持吃……》，他当即在群里回了一句：“都辟谣了，别再转了。”母亲看到，认为自己受到冒犯，当时私信他，抱怨诉苦。这位耿直的年轻人虽然当时向母亲道歉，但仍然义正词严在群里表示，自己就是见不得这样的假新闻，尤其是用来欺骗老人的假新聞，“各位长辈，不好意思了，从今天起，但凡你们在群里发谣言，我都会直接指出”。然后，家庭群的群主、他的三姨，觉得他破坏了家庭欢乐祥和的氛围，当即把他踢出群外。和他相比，我就圆滑了很多。父母亲友在群里发一些养生信息，除非明知一些做法对身体有害，否则我坚持的原则是不赞同、不评论、不鼓励。不要以为那些养生谣言不过是文字而已，它其实是老人们庞大世界观的一部分，观念的改变，才是最困难的。

当然，也不是没有例外。比如新上映的电影《毒液》中，来自外星的毒液，时不时就想，这个世界太操蛋了，我要吃掉所有的脑袋。这时候，男主角只要给他吃点巧克力和薯球，它就转而觉得“这世界真美好”。估计很多人都知道了，这又是一部漫威的超级英雄电影。这一次，漫威在反超级英雄的路上，又往前迈了一步。之前，观众们已经看到了一个卢瑟版的蚁人，这次，两个主角——埃迪和毒液，都是卢瑟。和我家那些柿子一样，埃迪是个不受欢迎的记者，从纽约媒体圈逃到旧金山，依然不受待见，遭到电视台开除，又被女友甩掉。那看似丑陋、凶猛的毒液，“柿子体质”也很强。虽然在地球上能耐很大，但，在自己的星球上，也是备受排挤的一个。在原著漫画里，遇到埃迪之前，它更是遭到蜘蛛侠、死侍等人的嫌弃。这两个“柿子体质”卢瑟的组合，不被这个世界喜欢，却又不得不站出来拯救世界。想来，这其实是一个悲伤的电影。

11月13日，另一个消息给这部电影蒙上了更加悲伤的色彩。漫威宇宙的创造者，斯坦·李，去世了。他在《毒液》里，留下了一个意味深长的画面——遛着狗的他，对埃迪说：“不要放弃她，也不要放弃自己。”刚刚故去的金庸，为我们创造了一个江湖，而斯坦·李则给我们创造了一个宇宙。短短十几日，我们先失去了江湖里的大侠，又失去了宇宙里的上帝。斯坦·李也曾是一个生活在社会边缘的人，“父亲经常失业，家里没有钱买足够的食物，有时候甚至因为没钱交房租而不得不频繁地搬家”。这段经历，也成为他创造很多超级英雄的底色。他多次表示，自己最喜欢的角色是蜘蛛侠，那个喜欢在脏乱的纽约皇后区荡来荡去的小伙子。但现在，蜘蛛侠已经因为灭霸的响指消失，而斯坦·李——这个漫威宇宙的上帝，也离那些英雄们而去了。毫无疑问，没有了斯坦·李的漫威宇宙，仍然会继续运转，但正如《毒液》的那句话说的：“每个人都有自己的不幸，也许是分别、死亡、意外。无论如何，你都会因此告别过去，从而变成另外的样子。”