人必须站着

文/侯雁北

人是从什么时候站起来的，人类学家说法不一。但是对人能够完全直立的巨大而深刻的意义，大家的看法却是完全一致的：人在自然界中之所以能够居于最高位置，世界上有许多伟大的东西，但是没有再比人更伟大的了，就是由于他具有了这种完全直立的姿势。能够完全直立，他才解放出双手，会使用表达思想感情的语言，并且音节时而响亮高亢，时而委婉圆润，尤其是他的大脑从此顶着空间无限大的宇宙，思维空前发达，会制造会使用各种工具，在社会性的劳动中创造着财富，同时也不断地完善自己。在这个漫长的创造完善过程中，人站着，高高挺起的头颅，就是人区别于一切生物的重要标志！

人站着，如鸟儿翱翔于高空，扶摇直上，搏击雷电雨雾；如鱼得水，轻盈敏捷，悠然自如。因为人从不能完全直立到能够完全直立，已克服了种种困难，消除了种种障碍，连肢体也发生了很大的适应性变化，使他的每一个举动，都显得那么轻松、自然、优美；虽受着大脑的指挥，但却毫不自觉，一投足，一举手，全都自自然然，好像并不听从大脑指挥似的。

人能够完全直立站起来，实在是优美极了，舒服极了，幸福极了。他仰首远望，气宇轩昂，视野辽阔；蓝天白云，青山绿水，广漠田畴，尽收眼底。无论哪种站立的姿势、气度，如挺立，屹立，顶天立地，亭亭玉立……都有深刻的、哲学的、美学的意蕴。所以，人宁愿站着死，不愿跪着活；宁愿受冻挨饿，不愿为五斗米而折腰；宁愿杀身成仁，舍生取义，不愿卑躬屈膝。这些英雄好汉，站着，浑身上下，都是铮铮铁骨，构成了一个大写的“人”字！

但是人在苦难的一生中，或因飞来横祸，或因不治之症，也有不能不倒下、躺下甚至跪下的时候。

在我的记忆里，我的外婆就是以膝代步的。她老人家，肤色白晰，眉清目秀，如果能倏地一下站起来，必然身姿修长，步态轻盈，俨然一个并不显老的老太。谁知在年轻时，她不知因何缘故，双腿患病，从此永远不能站起，于是只有在双膝上绑了两块布垫，两手着地，只在自家院子，艰难缓慢地挪动，并且老是低着头听别人说话，仰着脸像看一座大山似地看人。世界这么大，她哪儿也不曾去。一生从不和人争强斗胜，整日只知道没黑没明地纺线，纺线……纺累了，就和衣睡在纺车怀里，不闻不问街坊邻里的任何大情小事，一直过着寂寞宁静、无光无彩的日子。外婆这种被扭曲了的性格，显然与她站立不起的病痛，有着十分密切的关系……

我的老伴，个性刚强。她的前大半生，说话干脆，办事果断。走起路来像刮风。50岁以前，她在城里住了些年，上世纪60年代全国亿万人都挣扎在饥饿线上，后来有人提出：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭。”她被撵回农村。从此，她在50周岁那年，学会了骑自行车，速度比一般中年男子还快，从家里到县城，往返20多里，最多只需半个小时，沿途引得不少中老年妇女，刮目相看。可是就是这么个干练麻利的人，却在53岁那年，一病不起，全瘫在床上，直到与世长辞。

老伴在卧病的十多年中，真是受尽了人间痛苦。她的腰不能扭动，屁股不能抬起，下肢萎缩，一点也翻不过身，所有生活上的事，都需要别人料理。她整年累月地躺在床上，见不到一片蓝天，吸不到一点室外的空气，很少见到她想见到的人，简直过着与世隔绝的生活，致使性格发生了很大的变异，如越发热爱生活，热爱人，总要别人在她目光所能及的门外一片地上，栽一畦韭菜，种几棵丝瓜，在墙角围一个小小的鸡栏，养两只母鸡。这是她躺倒以前最爱做的事情，如今自己不能做，却坚持着要求别人做。10多年中，她就是望着那韭菜，那丝瓜，绿了又黄，黄了又绿，才知道四季的更替变化。过去和她要好的人，有的怕勾引起她对往昔的回忆，故意躲着不见她，对这些人，她常在暗中抱怨；有的每隔两月三月来看她，她见了，心里便有说不出的高兴。她和来人谈这说那，只怕时间过得太快，只怕来人离去。她的这一切表现，说明她对生活的态度：她想活着，站起来和周围的人好好活着！

但是，她总不能倏地站起来，总不能亲自下地劳动，种韭菜，种丝瓜，总不能迈开步子，亲自访亲探友。这使她有时候，又不能不忌妒一些能走能跑的人。这些人中有她的亲人，有她的兄弟姐妹，有尽力护理她的保姆。但她忌妒她们，总嫌他们干活太粗太慢太不中用。这种忌妒，对她来说，不是太讲究吃喝，不是太讲究穿戴，不是要求太高，其“潜台词”是：你们能走能跑，你们为什么不珍惜这种可贵的自由，反而这样木讷，这样笨手笨脚！

这种忌妒心理，时间长了，就变成一种周期性的烦躁和宣泄。像关在笼子里的一只鸟，一匹狼，她想站起来，回到以前自由自在的岁月中去，回到骑自行车的岁月中去。但她无论怎样用力，怎样挣扎，而一切努力都是白费！于是她就像那只鸟那匹狼，在笼里啜泣、哭叫、咆哮，其情景令人目不忍睹，耳不忍闻。宣泄完了，她才能平静一些天，然后，又烦躁，又宣泄，形成一种恶性循环……

由此我深深地体会到，失去自由的人才懂得自由的可贵，因各种原因不能站起来的人，才懂得站起来是多么优美，多么壮观，多么幸运！所以，人必须站着，在自己的一生，在这个世界！