涟水河

柳晓烟

一

我反复写到的涟水河（湘江左岸的一条支流），她介于浩渺的存在与虚无之间。我孤注一掷地迷恋她，她以不动声色的慢，流经我祖辈们劳苦的一生，现在正流经我碧绿的脉络……

悬于她上空的落日，金黄，饱满，像马灯下老祖母褪尽哀愁的笑容。她是一个符号，是一种修辞，和本体有着千丝万缕牵绊不清的喻体，是高悬的假设落入时光的陷阱。

不需要树起一堵断墙，阻隔那磅礴的源头；正如不需要用飞鸟的鸣叫去指认星空的空。

微风轻拂柳枝，真理轻拂所有不需要遮蔽的隐秘事物。

二

远走的声音和背影都注入了流水，“往昔是一种假定。”在那些被涟水带走的旧时光里，天空清明透亮，那么往昔也是一群群飞走的白鹤吧？它们飘忽的踪影何处寻觅？

灵魂经过心的声音，风暴占满一座屋檐，往事如星子沾满了一条河流。往事是一条河流的一部分，它们来源于一种秩序；还有一部分来源于反秩序中的流动。

我没有臆想中的假想敌，蝴蝶独自在一个词里颤栗。如果一个词为蝴蝶搭建一座语言的宫殿，那它的颤栗会不会立刻消失在一条河流里？

我的河流是慢的，她慢得还不够，用静止的柳树和它对应，事实上，真相也会引人误入歧路，深陷逻辑之外。

三

河岸上柳树的枝条，是供我用来做隐喻的。现在它伸向哪里，哪里就有浓密和破碎。

隔断水和鱼的日子，泥泞的土地里长满了锈迹。枷锁和翅膀都有挣脱本体的窸窣之声，纠结长成了长短句，如果再继续长，它就会长成一条河流的样子，源源不断。

我总是试图想让一条河流过我，如一首诗反复将我写成沉静流动的样子。即使月光落下，也依然怀抱夜色里的光。

在一条河流里，我是如此地用尽了自己，不是桃面和丹唇，又是什么取尽我最后的荒芜？

一朵白云长在河心，谁在空无一物的天空下临摹白鸽飞走的痕迹？

四

一条河流，她能带走什么？她悄然无声的流逝，只是供我们以欲望之饵垂钓朝阳和落日。

那些点滴的怅然，那些琐碎的欢喜，那些现实的阴影，那些刀锋一样划破心灵与骨髓的别离，是它们成就了一条河流最接近真相的命运。

破栅和围困都将抵达它终点的沉寂。是的，抵达在从朝阳到落日的路上，冰霜和火焰都将如尘埃一样消隐于天地万物之间，唯有河流里那闪闪柔光映照过的篱笆，田园，村庄和炊烟生生不息。

她永远是我的生命里一条不可亵渎的河流，缓缓向前，将人世的阴影抛在身后。

砂砾，淤泥，谎言和谬论在流水的最黑最深处也会被神谕照见。这人世苍茫如镜，向着光亮朝拜的人，总会被指引前路的灯盏照亮。

河流上升腾的薄雾和泛着银光的晕圈，覆盖着岸边的柳枝，我的涟水河，她日日夜夜在故乡云朵的浅梦里诉说她的前世今生。

五

涟水河从流淌里获得了前行的力量。越往低处，越接近远方的天空。怀抱招摇的水草和一片湿漉漉的月光，我看见了是怎样的一种缭绕纠缠她的今生。

她抵达她的天空——我终将是她途经的一颗意外砂砾，必然的意外，而我是枯竭，她是永恒。世上所有的枯竭都是她的永恒。永恒有多久？真像他们所说？永恒就是这世上（河底的，海底的，任何水域和沙漠里的）所有的砂砾的总和，然后每一年漏下一粒，直到漏完为止所用的时间？

所以永恒是一种深层的流动，在时光之外。流年中那些细微蓬勃的光，那些漂浮于河面上，帆船来了又去荡起的皱褶，那些沉入河床下陈旧了的时光，那些堆积于我身体的影像，那些余温尚存的灰烬，那些长的虚空和短的消磨……

她让我看见了怎样一种缭绕，纠缠我的一生？

六

一条失眠的河流，将不可靠的执念都拒绝于流淌之外。因为落日，她有了孤傲的决绝；因为照影，她便有了清醒的孤独。

岸边的柳树是她轮回中的注脚。也是她难以割舍的厌倦。所有的表述都那么合情合理，来自于她的人唯有经过她才能成为水。

云霞散尽，白鸽一去不复回，天空干净地还原成镜子的模样。我的涟水河就是这镜中辽远的世界，那些逝去的时光，是沉于河底卵石上清晰的纹理；是漂浮于水面怀抱旧梦的落叶；是缘起缘灭涟漪一样荡开的泡沫；是月光下的皱褶。这是灰烬。

灰烬成为了历史。历史的门窗都开向我的河流，鱼群在它的睡梦中游弋。是什么让它们的鳞片有了逆向之痛？流水截取经年的光影之刃，给出了沉默的回答。

生命中走远的碎絮重又回到自身，激起了回响。堤岸上的枝条收纳了落在身后的心事，沿着鸟雀的踪迹伸展。所有的踪迹也是历史，溃散如走失在风雨中的故人。而踪迹在每一片叶脉中依稀可辨……

七

我在替谁说话？我若开口，这世间所有的美意都成了一个破折号。一条河流和一棵柳树的渊源从一种幸福感开始，它们相互迷恋体内万千种不规则的可能性。

一种隐喻胜过百口雄辩。黄昏的歌像成熟的果子栖息于枝头，因此一首诗也合时宜地栖息在一个人被镂空又被充盈的心里。不善倾诉和表达的人，总是以诗歌为通道，抵达这个世界之心。

在千变万化的物象中，真理才是一列不偏离轨道的列车，带你奔向远方。真理像规律一样是有迹可寻的。

在一条河流里，我用水的嗓子控诉砂砾一样粗糙的生活。而另一面光滑亮丽的绸缎，那是纠缠我们一生的虚无。它对应了河岸高墙上一只黑猫的饮鸩止渴，我的河流，对应的永远不止这些。码头是起点还是终点？离开和抵达它的人都有着各自的宿命和归途。

淤泥生于缠绕，卵石生于沦陷。一只蜻蜓伫立于平复的水面，又被自己的倒影举向空中。许多的时候，总是在事物的静止里才明白，存在和虚无作为生命的真谛，是需要一条河流来映照的。

在它的从容和奔流里，我看见生命中呈现出金属的色泽，以及那些翅翼因为敏锐带来的感知。

八

在高涨和低落之间，在此岸和彼岸之间，时光的马蹄细节一样地下沉，唯有这奔腾的微光照亮了村庄的暗夜。在落日下走失的人有垂落和飞扬之美，有玉兰一样白如报应的肉身。

纵有万千种狂放和潦草也敌不过命定的框格，这是隐忍和磨练的书写，一笔一划，收放难能自如。这是石头凸显的真相，这是一条河流兜兜转转绕不开的刀锋之刃。它成就了一个结局的圆满，也贯穿了削足适履之痛的过程。

三月河水像红尘一样汹涌。一只倦鸟的热望回到枯枝，在冗杂的喧嚣坍塌后的废墟之上，“青春和爱终究是不能再起死回生了。”河水深处卧着一张弯弓，它的箭已射向何方？有一种呜咽的琴声在这水流的反光中断裂，像被水面上的皱褶揉碎的脸，像枯竭的昔日。

一条河流以彻底的释放代替我老去，因此我越来越相信石头有不烂之舌，相信青草里有香火弥漫的庙宇。像相信这被生活裹挟的真理。

九

我的爱是多么地偏执、狭隘。穷尽一生我也只爱着这一条河流。

临水而居的人是幸福的人，这里风水祥瑞，这里皓月当空，这里有星光一样注视着我的眼睛。