摘云高手

宓 月

每次坐飞机，舷窗外的云海总是让我好奇：大块大块的云朵在高空追逐、抒写，仿佛八仙过海，各显神通。有时群峰耸峙，有时万马奔腾，有时宁静酣眠，有时金光灿烂，有时暗淡无光……它们仿佛有灵魂，有神奇的魔法，在高空之上，演绎着未知世界。然而，当飞机穿过云海时，我失望地发现，云海里什么也没有，只是灰蒙蒙的一片。

天空的云，因水汽蒸腾聚集而成，是一种寻常的自然现象，地球庞大的水循环中最有形的一种呈现。但支禄的云会“来到窗口”，会“叹息”，有“呆呆的眼神”，会把诗人带到天上问候“天堂的亲人们”，会随诗人的意念变成马、龙、老虎、鸟……支禄的云也很脆弱，充满忧伤，像“大山一样重”，无法变成“回家的路”，“让风吹得魂飞魄散”。支绿写云，也是在写自己，写四处漂泊的人，写大地上的一些人和事。云朵在天空飘，思想也在天地间游。一切宏大与渺小、远与近、轻与重，都因为云这个载体变得放敛自如。读支禄的散文诗《九朵云》，是一种妙不可言的享受。

要写好云的散文诗，首先要把自己变成云，与云水乳交融。文字的 力在于诱人联想，优秀的散文诗多半处于一种未完成状态。它们不在于发现了什么真理，给出了什么定论，而在于向读者呈现了什么，能激发读者怎样的想象和思索。就像一个巧妙的谜面，不同的读者可能有不同的谜底，而这些谜底与谜面最终共同组成一篇作品。

同样的云朵，从天空中看，大地就是云朵的背景，从大地上看，浩渺的宇宙就是它的背景。不同的时刻、不同的季节、不同的天气，云朵呈现出的景象 然不同。云这种变化多端的特性给诗人提供了写作的无限可能。而大多数散文诗作品却止于描绘，就像天空中的云一样，看似异彩纷呈，真正切入进去，除了灰蒙蒙的一片，顶多是微小的水珠——一些常识性的东西。因为那只是天空的云，而不是诗人的云。

在辽阔的草原上，一朵云常常飘着飘着仿佛突然受了神的启示，不再跟随大部队前进的步伐，变成了千万条雨线，将天地连接起来，或者打开一个小小的缺口，让一束光漏下来。许多摄影爱好者都十分痴迷捕捉这样的景象，但除了等待和运气，似乎很难预测这样的景象会在什么时候到来。散文诗的创作，跟这种情形颇为相似。当我们的思想终于能轻盈起来，像云朵一样在天空行走，却仍然不知道灵感会在什么时候出现，将衔接天地的大门突然打开。

天空从来不缺云，而我们却缺像支禄一样的摘云高手。