年关·那村儿那事儿那媳妇儿

四川 余华君

1、山坳下那村儿

初冬的太阳在这个山坳，差不多每天都要跳出来几次，就像少女的身影，躲躲闪闪，羞羞答答地放不开热度，直到每一个梦醒时，又被痴情的相思羞红。

那村儿就在山坳下的河边躺着，岷江河水带着弓杠岭的冰雪，融化在这湾回旋，再流向成都平原，流进那个天府之国。

村儿也在镇上，青石板的小路就如老祖母弯弯的脊背，被阳光牵得很长。老外公咧嘴笑开的黄牙，像极了街道上那些歪歪扭扭要倒不倒的木板房，写满岁月沧桑的痕迹。

大黑、阿黄这些狗儿们，总是比村里人起得更早，朝雾朦胧里，在青石板路上，踩出了它们觅食的脚印。公鸡开始打鸣。大树下的牯牛开始咀嚼干草，反刍着那些成年往事。麻雀子叽叽喳喳闹了，开始成片成片地飞向田野地头，再一溜子排列在电杆子的电缆上歇脚。

农妇打开鸡笼，鸡飞蛋打的声响，彻底唤醒了村儿的黎明。勤劳的农夫开始备好农具，一声吆吼，赶牛儿下田。太阳晒到屁股后，娃娃们睡眼惺忪地起床了。小姨子长长的发辫子勾着魂儿地疯长，在小媳妇儿的心底挽上个结，老也打不开。

未嫁大姑娘的门前，总是有无数双眼睛在偷窥，布满墙角院后。唯独老祖母脸上的褶皱，不会划破孙女儿水嫩的肌肤。老爷子旱烟嘴燃起的青烟，缭绕在空气里，把日子熏染，也把心事明了。夕阳和朝霞都美丽得通红，足以温暖每一颗受伤的心灵。

岷江河的水清清，浪花一波翻着一波顺流直下，一去不返，把祖辈的欢乐带走，也把晚辈的忧伤送去。炊烟凌空，在浮云里飘动着村儿里的故事，储满了一代又一代人的心事。故事重复着故事，不变的依然是小村儿的风景和质朴的风俗。

冬日，阳光不暖，天很蓝，山坳下的那村儿，黛紫色的朦胧，不知哪家的女孩，又在春情萌动……

2、梨花的相思

落叶纷飞时，女孩的痴情在冬季里蕴藏，犹如梨树火红的蜕变，等待最后一片叶红绚烂时，好把自己也染红。

村儿在静静地呼吸着给氧，一如既往的梨花总会在三月里盛开，洁白得成林成片，铺满山坳。那时，女孩的初恋也该无拘无束地绽放了，把一冬的压抑奔放，好与那个邂逅的等待牵手，魂牵梦萦。

山坳间，羊儿咩咩地叫着，呼唤着女孩来年的春季，好让每一树梨花，都挂满洁白的相思。

那个心动的男孩千呼万唤不来，留下一双咄咄的眼眸，一箭穿心，直刺灵魂。女孩眺望远方，欲哭无泪，心底里千万次地呼唤着男孩的名字，呐喊已声嘶力竭：你就是我的天空，我的海洋啊，我的温暖，我想在你浩渺的胸襟里畅游，在你微笑的漩涡里曼舞，我想痛快地为你死去，再痛快地为你活来，直到我的血液被你一滴滴凝固，我的心扉被你一点点掏空，我的魂魄被你一丝丝定格。

女孩的相思疯长着，惆怅翻卷，不知疲倦。数着男孩归期的日子，就像这岷江河的波涛，翻山越岭，只为流去不返。

鹰在天空盘旋，山坳下那村儿，被梨花的洁白盖满，女孩的相思若隐若现。

3、邻家的新娘

幸福突然降临，仲冬的吉日良辰，邻家有女儿出嫁。

鞭炮还没有炸响，木芙蓉已开满了新娘的家。清晨，白花透着粉花儿开，午时，粉花儿变成了玫红花，这一日三变的花儿，就如待嫁女儿的笑脸，千娇百媚，闭月羞花。姐姐把鸳鸯对鸟和木芙蓉绣在妹妹的嫁衣上，天缘相配，夫贵妻荣，白头偕老。

村儿那头，他大哥的媳妇刚生了龙凤胎，不等满月就赶来祈福，为新娘铺床、挂帐、撒枣。闺房里的红双喜字刚刚贴上，娃娃们就争前恐后，一拥而上，呼啦啦追着新娘子讨喜糖。童年的毛根儿女友做了新娘的伴娘，喜出望外，好一番梳妆，打扮成一娇媚娘。

当迎亲的锣鼓唢呐由远而近，鞭炮震耳欲聋，小村儿也开始沸腾。镇子里的青石板街道上，挤满了熙熙攘攘的贺客，翘首期盼，望眼欲穿。当新郎背着新娘的迎亲队伍按时辰走过时，人如潮水一浪浪涌去，又戛然停止在新郎新房的门前。客人一阵阵哄堂大笑，顷刻又一阵阵鸦雀无声。

大红喜烛三尺长，照红新人照红堂，一拜天地，二拜祖宗，三拜爹娘，四拜姑舅，拜完亲友，再拜夫妻。万目聚视下，新娘羞涩在欢乐的漩涡里，大红大紫。

百桌喜宴，从村儿头摆到了村儿尾，请来了十里八乡的名厨子掌勺。柴火架大锅，杀猪炖肉蒸肥肠，炸酥肉，溜丸子，鱼虾王八全鸡鸭，红烧扣肉猪蹄花，腊肉排骨香十里。九大碗里有乾坤，饭饱酒足定终身。

酒客匆匆，吃过一轮又一轮……

4、婆媳的年关

天麻亮，婆婆的敲门声“咄咄”两下，媳妇就被惊醒了，男人的鼾声还在继续着他的节奏。媳妇一骨碌翻身下床，开门接过婆婆递进来的一小碗鸡蛋羹，这是给她男人补身子吃的。从嫁进婆家门的第一天开始，这每天一碗的鸡蛋羹就没有断过，也从来只有这一小碗，没有媳妇的份。

门关上，媳妇用脚踹踹男人喊：“起来吃起来吃”！男人迷迷糊糊撑起身来，咕噜咕噜几口吞下，仰头倒下又睡去。媳妇把碗往地下一丢，长长使劲地叹了口大气。这家族独根男人的特殊待遇，像一坨石头鲠在了媳妇心窝子，总是拿不掉，甩不开。

媳妇刚生下女儿才两个月大，没有给夫家生下男孩，就等于没有功劳也不算苦劳。这女人生下个女孩，就好比母鸡下了一只寡蛋，没用。婆婆的脸像秋茄子一样拉得又黑又长，满肚子不高兴，媳妇对婆婆也是满肚子委屈不敢说。婆媳心里，都在算计着各自的小九九。但对两个女人来说，有一点是相同的，生男孩的问题应该是女人天大的事情，没有停止只有继续。

冬日的阳光透过门缝和窗帘子，照射到灶台上挂着的那一溜子烟熏的老腊肉，金黄黄的，泛着黑烟熏过的油亮，一股股味儿散开，弥漫着浓浓的香气。这油亮亮的老辣肉，在媳妇的眼里，就像婆婆的身影，走过身边时，也总会散发出浓重的气味。

过年了，婆婆总要做她的核桃麻糖的，一年做一回。婆婆这远近闻名的手艺，还没有要传授给媳妇的意思，媳妇只有远远地站着偷看，悄悄记下制作核桃麻糖的过程。

婆婆把核桃仁、黑芝麻分别炒熟备用，再熬制麦芽焦糖。熬制麦芽焦糖是做核桃麻糖的关键，火大了很快会糊掉，火小了糖浆又不能牵丝。将精心熬制好的麦芽焦糖与炒熟的核桃、黑芝麻混合搅拌、搓揉、定型，凉冷后切片就可以食用了。一口咬下脆脆的，咀嚼后由劲道变柔软，满口浓香四溢，回味无穷。邻里亲友对婆婆的核桃麻糖赞不绝口，但婆婆就是不传授经验，只有每年春节初二三，亲戚邻里互相开始拜年走动了，大家才能吃到婆婆美味无比的核桃麻糖。

太阳快下山时，家里突然来了一拨远亲，说是进城购置年货路过，顺道来看看亲戚。亲戚们把小媳妇从头到脚看了个够，看得媳妇满脸通红，赶紧钻回了自己屋里，带小女儿去了。这小女儿也乖，正在这时候突然就哇哇哇哭起来。

听到婴儿哭声，亲戚们得知家里新添了小孩，非要看看是男是女。婆婆的脸一下子又拉长了，吆吼着里屋的媳妇把孙女抱出来。孙女儿见到陌生人哇哇哇哭得更厉害。婆婆突然瞪着媳妇骂道：“你不会喂奶吗，哭哭哭，生个赔钱货，一天就会哭！”媳妇抱着女儿正要回屋，婆婆又喊道：“就在这里喂奶呀！就坐这里喂！”

媳妇好尴尬，顿时脸蛋红一阵白一阵，不得不迟疑地掀开外衣，在一拨陌生亲戚的注视下，掏出奶子，将圆圆紫红的奶头塞进了女儿的小嘴里，女儿吞着妈妈饱满的乳汁停止了哭泣。而媳妇的泪水却像断了线的珠子，大颗大颗地砸在女儿的小脸上，泪水冲刷着小女人满腹的耻辱、辛酸和无助。

客人离去，婴儿熟睡了，媳妇悄悄冲出了家门，一口气跑到村头的桥上，痛痛快快放声大哭了一回，泪水如瓢泼大雨倾泻奔放。望着桥下流淌翻滚的岷江河水，媳妇真想一跃身跳下去，结束自己。

男人追来了，从身后一把使劲抱住了媳妇，用男人的体温安抚着媳妇忧伤、抽搐的身体。男人对媳妇说：“至于跑出来发泄吗？咱妈不就是想让亲戚们看看，女儿是我们亲生的骨血，不是捡别人的。”媳妇的心更凉了，一股寒气顿时透进了骨子里。婆婆这可笑的举动做足了夫家人的面子，当然也把媳妇彻底伤了心。

年关三十，瑞雪突然而至，小村儿的除夕夜色被片片飞雪妆点，时隐时现。村儿被百家灯火点燃，每一盏灯下，都在演绎着不同的人间故事，而结局都是一样，不是欢笑就是哭泣。午夜时刻，过年的爆竹噼噼啪啪地准时叫响了，像油锅里的炸胡豆，炸响了村镇，炸裂了小屋，把媳妇的心也炸干了……