一块墓碑（外一章）

黑龙江 张雪松

我读初中的时候，学校距离我的村庄有十多里的路程。

每天上学和放学，我都要独自一人经过一片坟地。有一天，这里突然多了一座新坟，坟前立了一块高大的石碑。远远地望去，所有坟头的青草仿佛都向着这块石碑汹涌。原来，这个刚刚死去的老男人是一位乡上的干部。石碑，让他继续做了这块土地上的领袖。

那段日子，我遇到过送葬的队伍，用琐呐伴奏；也遇到过起坟的人，我看见他们掘开黑土，露出腐烂的棺材，合葬的伴侣（爱，如果没有了血肉和温度，其实就是两副骨架纠缠在一起）。

那段日子，我常听到叹息，却很少看见泪水。像镰的刃口，贫穷的日子也是锋利的，但疼痛仅到伤口为止。

其实，每一个人都是一块墓碑，像骨头一样立在自己的身体里。

一只羊

分田到户那一年，我家从生产队里分到一只羊。

那时，我的年龄比它大不了几岁，在一家人当中，我就自然成了它最要好的伙伴。

我给它喂草，给它饮水，给它搭建过夜的栅栏，我给它我所能给它的一切。

它给我四只蹄子，是坚硬的，用来敲打大地；给我四条腿，是强壮的，用来支撑身体（那其实是我们生活的一部分重量）；给我一声声呼唤，是温暖的，用来寻找妈妈；给我它的眼神，是深邃的，那里面装满了无尽的善良。

那段日子，我们相依为命（今天想来，这或许就是我们在尘世间苦苦找寻的“爱”吧）。

后来，我到了上小学的年龄。这只羊只好送到邻居的羊群里。再后来，我听见过邻居和家人的议论，它身上的毛是最柔软的，它身上的肉肯定也是最腥膻的。

白雪，始终在北风中深化寒冷的主题。一只羊，一直居住在的我身体里。它像另一团白雪在燃烧。

一只羊，眺望在故乡的山坡上，从来不曾熄灭。我知道，吹透它身体的北风，依旧是那么悲凉。