城 市 的 脸 （三章)

上海 朱锁成

人民路

人民路很长，从小东门到老西门。

人民路是喜欢春天的，从5月27日起，人民就有了自己的路。

电车叮当作响，人民揣着人民币走过光荣路，走过老城隍庙入口，走过城市半个圆。

汽笛渐行渐远，金陵东路轮渡站、十六铺码头，泛黄的旧船票诉说一个时代的繁华与冷落。

临街的窗，木结构或者清水墙，缝隙里铆上大写的动词，老电线挂满叹词，门牌告别昨天，人民路激烈壮怀。

地铁10号线从人民路穿过，众多的衣摆从豫园站涌出，涌出了便在南翔小笼拐了又拐，便把九曲桥踏得水泄不通，把湖心亭泡得碧绿碧绿，把人民路演绎得五光十色。

车轮就这样每天在人民路环绕，脚印就这样每天在人民路奔波。

人民路是要维护的。扫帚，洒水车，蓝色顶灯，红花绿树，街灯和网络，婆娑或者呼啸，温柔或者严峻。

我们有自己的泥土，有一种坚固是人民路。

人民是自豪的。属于人民的称呼才配走在人民路。

人民是有尊严的。上班或者漫步，堂吃或者外卖，一样阳光和雨露，一样胸膛和衣领，一样电动和“共享单车”……

城市有许多人民路，路的天空，有鸽飞过。

人民路是辽阔的，人民还要远远地走下去……

上海站

一晃，你也老了。

人，是那样经不起折腾。

肤色开始老化，脚底长出老茧，玻璃球体揉进灰尘，广场的老钟，月台的铁轨和你一样慢慢变老，爬出红锈。

想当初老北站退出时，你是那样的年轻，意气风发。众多的线路，无数的扶手紧紧拉住的一个词——新客站。

新从心底升起，新的钟摆，新的座椅，新的时刻表。人，当被新推动时，浑身就充满了活力。日夜奔腾成为常态。于是，从这里始发的铿锵更多地被冠名为起点。

也许，时间这把老镰用旧了也会生锈，也会出现缺口，你收割的哪些线路明显地慢了，慢了。

所有的告别与到达都不堪重负。

人是经不起风雨腐蚀、江河烈日的。

比起崭新的月台，风里出现了褶皱。说老也不老，无论我去或不去，你依然在那站着，日夜签发南来北往的出发，并且稍稍提速。

从这里始发的车很多都是绿皮火车，簇新的，一如记忆，让我想起初心。

但我究竟叫你老车站呢，还是新客站？

上海大厦

在老上海的镜框里，你绝对是个庞然大物。

外白渡桥以你为背景，万国楼群在这里收尾。

从百老汇到上海大厦，历经改朝换代，穿越烽火和子弹。黄浦江浩荡东去，苏州河缭绕腰间，在上海，如果怀旧，这里有潮声。

走过这里，也许我看不到内墙，豪华或者狞笑。我只看到外墙，褐色的，仿佛土地的界碑，饥饿与奢华，长风与号角在上面留下回音或者伤痕。

1951，终于改名。

像梵高的向日葵挂在墙上，印在我下乡的旅行包上，我与外白渡桥一起和你诉说钢铁。

这里是平民的，月光和红唇常常披上婚纱。

这里是贵族的，车队和花环给黄昏平添了一层神秘。

虽然我常常走过这里，但我不想走进血色的红葡萄酒。

我只想仰望，仰望最高一层，令人昂首的俯瞰……