山中老宅

福建 陈三河

童年全部的时光都在山中消度。

那座静卧在山中的大厝，收纳着年幼时繁盛而轻浅的快乐。

回望时，那些宛如新草上的露珠那般纯净明亮的快乐，在人为界定的童年世界里空气般蔓延。

构筑老宅的材料都是最简单的土石木。就地取材的石头做地基，用泥土筑起挡风的墙，来自深山的古木笔直而刨光，散发出木质材料淡淡的幽香，置放在屋顶和隔层。屋顶上如鱼鳞般排列泥土烧制的瓦片，遮住了四季不约而至的冷风寒雨。常有不知名字的山鸟或者长途跋涉而来的燕子停歇在那里，梳理光滑的羽毛或调情歌唱，声音流露出干净的金属味。

老宅分隔成三层。最上层较低矮，铺着长方形木梆，经常放些杂物；中层也紧密地平铺着木梆，一般做卧室；底层做客厅和厨房。连接底层和中层是木质楼梯，走在上面总会发出嘣嘣嘣的有节奏的声响。

年幼时，家里成群的孩子特别喜欢在楼梯上跑上跑下，追逐嬉戏。学会写字时，直接用木炭或秃头的毛笔沾满墨水，在墙上歪歪扭扭地涂写着“上下楼梯要小心”之类的警示性文字，大人们从不干涉，可搞笑的是，经常在那里摔得鼻青脸肿却野性不泯，伤疤未好，就忘了痛，越跌越跑。也因此，常有单纯的快乐填满稚嫩的心室。

老宅中间是个硕大无棚的长方形天窗，仰之流云缓慢迁徙；雨天，雨滴无遮飘落；星夜，幽凉星光轻洒。

这给我们幼小的心灵提供足不出户便可以和自然对话的便利。年少时，别无选择，处在其中不懂寓意；年长忆念时，感觉就像一溪朴素幽静的古诗之水，缓缓漫溢过斑驳的心灵，竟也滋生几分不与别人分享的安然。

天窗底下，对应一个长方形池子，平时不蓄水，不养鱼，种几盆空谷幽兰在池边，山野清新脱俗之气，立刻在屋中流荡。

客厅正中央竖起一面屏风，屏风中间有幅彩色的漆画，画中画着仙风道骨的老人、慈祥的妇人抱着幼童。画的两边是一副金粉书就的对联：“礼乐诗书千古业，谦恭孝友百年基”。意在告诉家人，文化的力量和讲究为人的重要性。每每在内心念及，便不敢无视读书，傲慢为人喽。

客厅正对着大门。这是一副厚重的大门，门联上写着：“治家用勤俭两字，接物须和平一生”。把持家待物的理念精髓书写在那，让我们丝毫不敢有奢靡浮华之风，把持和平善念，与万物为友，坦然处世。

这幅厚重的大门虽然挡住了外界的喧嚣，却挡不住我们探视门外山外好奇的目光。在它无数次的开启和关闭中，多少家事在其间生灭，但是，许多梦想却在对门外山外的猜想中诞生。走出家门看世界的欲望，在我年幼的心中一遍遍模糊地升腾。

后来，我们都长大了，姐姐们都嫁人了，兄弟们走上各自的岗位。母亲也接到县城住下了。

我骆驼一般忍辱负重的老父亲也永远离开我们了，离开了老宅。他以土葬的形式，在大门对面的笔架山上入土为安。勤勉一生的他，终于获得了长长的假期。他终于可以与另一世界先他而去的族人永恒地促膝长谈了，谅他不至于孤单了吧。

父亲守在那个艰难而温馨的安静山谷。老宅却渐渐地被我们弃置在山中，只等每年清明回家扫墓才光顾一回。屋中遍布的霉味和荒凉景象，让我们止不住地叹惋。

土瓦房、石头门埕、土楼，这些闽南山区常见的素颜建筑；环绕村庄的蜜柚树、山坡上的竹林、清澈的溪流、长满野树起伏不定的山棱；已逝的亲人、年幼时繁盛轻浅的快乐。

这所有的所有已经深深密植于灵魂里了。

他们，从未消失，只要触及，便在我的记忆里一点点复原。

他们，构成我精神的航船，支撑我不卑不亢穿行于波涛汹涌的江湖而不自沉。