一个人的奥义书

浙江 苏建平

A

关于神秘，首先来自于每个人的自身。正如撰写经书的人说，要有光，于是有了光。无需任何逻辑，和任何道理。

那照耀万物的光，那照亮你眼睛的光，它来到你的时间中，哺育又收割。

在同样的情况下，你被抛到了世上。

制造你的人，满脸欣喜。围观你的人，也满脸欣喜。他们哺育又收割你，等待有一天你来哺育又收割他们。

B

在人世，你必须要有一颗徽章。独独属于你的徽章。

遥远的时代，祖先们生活在丛林中，他们的徽章往往由弓箭、石刀、兽皮和尚未脱胎成文字的咿咿呀呀组成。

更近的祖先们，已经拥有了名字。此外，他们还发现了金属的奥秘，以及发明了刻在金属上的老鹰、狮子、神龟等等图案。

可是你啊，如今只拥有一个简单的名字。历史曾给过的家庭神秘，又被历史及时抽走了。如今的你，住在公寓房里，像你的名字，蹲在一份档案里。它差不多构成了你的全部。

C

你从味觉开始学习。

那么多感官正排着队等候你：触觉，视觉，听觉。所有这些感觉，泥沙俱下，生猛而美妙。

而黑暗，同时也包括在学习当中。尽管，你学习的是有关光的知识。在你周围，已经有人把光分门别类。

你拉开一个个抽屉，把它们装进了自己的抽屉柜子。

D

挫折，第一次挫折，是你的同类给你的一件礼物。

它往往诞生于一个黄昏，一个课间间隙，一次郊游，一条街道，一个恶作剧，一群人，一群熟悉的人。

那样一种情景下，它突然来临，仿佛一阵飓风，使你措手不及。

那个东西是如此陌生，并且让人生疼，你还无法命名它。

有一天你把它叫做“刺”。

E

星光照着你。可是星空尚未来到你的心中。关于这一切，蒙着面纱的一切，未及命名的一切，你把它们归入了问号的学问之中。

你的一生都会追着问号跑。

问号后面还是问号，蜿蜒而无尽头。

直到问号追着你跑。

直到人生歧义丛生。

F

种子萌芽。枝叶扶疏。亦花亦果。而众人皆在采摘。

幼兽奔跑，脚底生风，毛发逐日丰厚。

它们的牙齿间滴下血滴。

轻若尘埃的蜉蝣却朝生夕灭，只留下一些舞蹈的影子，倒映在水面上。

这一切多么新奇。它们在你的身边跟你一起生长，不断暗示一些日后被称为秘密的事物。

G

你惊讶于身体的变化：长出喉结，或者血跟着月亮流。更重要的是，喉结开始迷恋血，而血迷恋骨感的喉结。

在人生成谜又谜样翻出的阶段，你目睹了喉结与血的一场场婚礼。

俗世的婚礼。跟钱有关的婚礼。跟桥有关的婚礼。跟生育有关的婚礼。庄重和轻佻并举的婚礼。

你喝着酒。事实上，你尚未开始喝，已经有了醉意。对你来说，这又是一个尚未抵达的谜。

而谜，总是迷人的。

它的凶险，可以称为蜜，甚至蜜里藏刀。

H

你在夜间梦。

它到来的时候，你的内心惊讶不已，一如看见大海、丛林、沙漠深处的景观。

可那还远远不够。那么多人教导你要在白天做梦。梦一张排行榜。梦一个鹊巢。梦金子与银子。

更多的人说：梦明天。梦明天的明天。梦无数个明天。似乎明天比宇宙的尽头还要漫长。

那也许对。但肯定是一个巨大的错觉。

这错觉渐渐构成了你，并使你从“一”开始，去梦无限。

I

礼仪来自于复数的生活。一遍又一遍，你在反复经历中，慢慢地掌握了它的要义。

树木本性简单。你曾用简单的目光看它们，是如此地接近树木的本性。如今，你用复数的眼光观察，声色越多，知识越多，你离树木却越来越远。

那是一种代价。你要付出的代价。

这一切缘于：空气复杂。

一旦你精通于天平和砝码的技术，那关于温度和湿度的艺术，便逐渐远去，像鸟儿敛起翅膀，隐入暗夜中。

J

晕眩的时刻，刀子般的时刻，死而复生的时刻。

一个陀螺在转。

它在转，可是你看不到在转的陀螺。它在你的眼皮底下转。它在你的四周转。它转入你的身体内部。它的目的是：把你变成一个陀螺，兴致勃勃地一刻不停地转动着。

它和你都在熟视无睹中转。

如此，事物开始显露本相。

K

你终于走进了别人曾走进的殿堂。

正如你出生时那样，众人以星捧月，将你送达目的地。所有人都编写了你的剧本，有你认识的人，还有你不认识的人。

年长于你的人颔首：这个时刻他们乐于看到，并且以适当的笑话来暗示你一些即将来临的细节。

年轻于你的人奔跑：为盛大的典礼奔跑，为空气中的气息奔跑，为身体里的潮水奔跑。

你自己却获得了模糊而不确切的崭新知识：一种长跑结束，另一种长跑刚刚开始。

L

你终于走进了那个座位。你命中注定卡在那里的座位。

一个钥匙。一个门牌号。一个流水线上的编号。一个电话号码。一张严肃的照片。一张工资小纸条。一张饭卡。一张时刻表。一个个晴天和雨天。有时候一些谈话。有时候一些聚会。慢慢地一些关于你的名声。慢慢地一些渐渐成形的捕风捉影。它们如影随形。

你在一群陌生人中间变成熟人。

你也一步步变成自己的陌生人。

M

你终于把自己的血化成一个小东西：哭泣的小东西，柔软的小东西，疾病正在等待的小东西。

一个你给了命、会续你的命、又将要你命的小东西。

蛮横无理的小东西。

像早年的一份试卷，

也像一张你时时要填写的表格。

错误总是躲藏在一个个看不见的陷阱里，等待你去如履薄冰。

N

你终于戴上了面具。那个你从早年开始编织的面具，在众人手把手指引下编织的面具，类似于皇帝新装的面具，成为了你成人的另一个加冕礼。

从这一个面具出发，你迫使自己学习隐身的艺术，学习曲线的艺术。这些艺术遍布于看不见的空气中。学习它们，那等同于一个伟大的发现，像你早年发现鸟儿飞行的轨迹一样。

正如物理学课程告诉你的：在看不见的地方，总是存在着不同的场。

深水暗流。

时光不居。

你走上又走下台阶，打开又合上一扇门。在你自身的静默里，总会有一种意想不到但又意料之中的声音发出来。

O

一些事物有了新面貌，或者，它们开始书写另一种词典——

星星的闪烁不再重要，在夜晚，你从中感受到了更深的寒意。

蛇在暗处蜕皮。从你小时候一直蜕皮到现在。但它们潮湿的踪影，日渐成为一个谜。

数字迎来了膨胀的时刻。它们不停地自我繁殖着：你案几上的报表，你抽屉里的银行卡号。它们渐渐远离数学，走向信仰。

新墙在变旧。老墙在龟裂。老房子在一夜之间失踪。每天，你发现一个个座标，脚跟贴着脚跟，悄悄地改动了。

它们都在耐心地等待你的这一天：习焉不察。

P

而一些困惑也接踵而至——

你出发，到达一个地方。当你置身其中，你发现它已经变成了另一个地方，仍然冠以老名字的新的地方。

导师们从空中不断下降，现形成为肉体凡胎。你注定要遭遇一些扑面而来的风尘，它们早已在伺机锯挫你的眼睛。

而酒，不再亢奋，不停地与你内在的器官拔河。

有时候，年少时曾经恐惧的黑暗，竟变得如此亲切，比生活中的油盐酱醋更为重要，不可或缺。

它让你在独处时品尝到一种黑的甜。

Q

世界正在脱胎换骨。

这印象来自于你的一个梦：蜘蛛在织网。梦中，无数的蜘蛛，在织同一张网。那张网密密麻麻，越来越庞大，伸向无穷无尽的远方。在蛛丝的结点上，树起了一盏盏的路灯。而路灯，重建又毁灭，毁灭又重建。

你回头看时，发现一只只蜘蛛越来越小，渐渐可以忽略不计。

你也化成了其中一只蜘蛛。

你难以描述这一景象：

在肯定自身的劳作里，

却找到了消失的自己。

R

从窗口望出去，电子屏幕上跳动着色彩繁复的图像、线条、字幕。一些粗壮的口号晃动着手指，忠实地化身催眠师。你注意到，如果看上十分钟，你对世界的不确定性便增加一分。

而那些确定的树木隐身在雾状的灰色中。它们如何理解日益不确定的阳光？它们歌唱的器官在哪里？它们该怎样表达树心处的愤怒？

远处的塔吊在给大地做手术。

近处的车辆在给大地喷涂漆。

城中，奔跑的甲壳虫取代了歌唱的甲壳虫。

S

你居住在高楼上——而居高楼者，必离大地远。

你居住在高楼上——而居高楼者，星空不曾近。

T

你拐过了很多弯，每个弯都埋着不一样的凶险，有时是一锅粥的凶险。

你走过一条条走廊，正如一位智者所说，一条有人拖了一辈子，却越拖越脏的走廊。

你认识过的朋友们，已经在名单上不知不觉被时光磨损。直到你后知后觉。却从未先知先觉。

你大把的时间，跟厨房的油污一起冲入了下水道。

你学过的一些字，正在改变性别。整容术正在大行其道。修辞术依然在扮演自己的角色。魔术的戏法仍然攻陷一个个堡垒。

先哲的经书道出了所有的秘密：《易》。

你被偶然地投入到了世界必然的“易”之中。

U

那一天，城市很堵，火车声隐隐传来，下起了雨，两只鸟在雨中飞来飞去，它们的巢连同大树，一起成为失踪的案件。

你在窗前，毫无表情。

那一天，有个小孩成为了孤儿，成为孤儿的时候，他在草地上跑，不认识铁和锈，不认识血和肉。

你在窗前，毫无表情。

那一天，报纸的国际时事新闻第四版上，两个国家抡起了拳头，炮火烧焦了土，烧焦了树，烧焦了镜头，烧焦了呼吸。

你在窗前，毫无表情。

那一天，什么事也没有发生。天空下，米饭照样煮熟，鱼虾照样生仔，剧目照样上演，木鱼照样敲响。

世界照样庸常。

你在窗前，你的表情剥夺了你表达某种表情。

V

你住在这个小城。南方的小城。体量很小却野心勃勃不停扩张的小城。跟你出游时所见的无数孪生般小城的小城。

从早到晚兴致勃勃的小城。二十四小时不再睡眠的小城。到处混乱却生机勃勃的小城。

习惯于将小事情放到放大镜下的小城。

将你固定住的小城。有时候卡你一下的小城。给你粮食的小城。给过你童年给过你青年，又给了你中年的小城。

你住在这个小城，越来越以沉默对之。

W

不能言说的事物，一旦说出，就成为一种危险：公园里人满为患。商场里人满为患。银行里人满为患。大街上车满为患。空气中欲满为患。

树叶上积着灰尘。一场雨已经不能解渴。

小动物们不停地迁居，或者排着队走进了生物教科书，仅仅生活在纸上，以另一种方式获得了永生。

一个个你向着你走来。

一个个你穿过了你，你也穿过了一个个你。

你和你们相互叠加，相互喂养。你和世界一起肥胖起来。

而肥胖，意味着转折与觉醒——

X

所以，每一天，你都在收集碎末。收集钢铁，收集合金。收集草木，收集蝼蚁。收集干燥，收集潮湿。收集元音，收集辅音。收集盈余，收集负数。收集记忆，收集遗忘。收集生，收集死。

这是全新的功课。

在功课中，小虫般的文字抖动着微弱的触须，上穷碧落下黄泉，作出使命般的探测。

Y

你居住在高楼上——还有多少蚁巢蛇穴？

你居住在高楼上——还有多少近亲远邻？

Z

你看着这个不断加速的世界：旋转，奔跑，飞翔。你也加入了这个合唱：更长的手，更快的脚，更亮的眼，更大的脑。

简单的世界失去了本性的简单。

清澈，透明，纯洁，这些词汇穿过你巨大的肚腩，正在从词典中撤离。也许它们会去而复来？

这取决于你的心灵，以及你们的心灵。

智者说：一沙一世界。而一世界，它首先站在一个个人上，站在沙子般的个人之上。

有一天，你终于发出了这样的喊声——

“偏食的世界啊，请校正一下你的肠胃！”