远方

□吴 玥

幼年时，外祖母曾告诉我，母亲，在远方。

一

远方是哪里？

坐在堂屋的台阶上，拍着竹制的座栏，嘻嘻笑着，看着外祖母忙里忙外的身影，我往外面的大路上指了指：“远，远……”

远方，是这条路的尽头吗？

二

孩提之年，在屋里爬来爬去，在经年的家具上用指甲抠出一点一点的花纹，慢慢围着外祖母打转，然后，终于可以站起来，可以走，可以跑。

再问外祖母，她说，母亲，在远方。她的白发在鬓边若隐若现，嘴角好像有微微、淡淡的笑意。

远方是哪里？

我顺着门口的那条路走了好久，在路的尽头，看到了另一条更远的路。

三

我在绵阳的一个小村庄里跟着外祖母长大。玉林乡，在记忆中，有氤氲的山水，有葱翠的竹林，有悠然而得意的猪牛，有在鱼池泥塘里精力十足的我们，还有慢慢老去的外祖母外祖父。

春天的早晨，洗净的草莓在簸箕里发出诱人的光；夏天的夜晚，外祖母扇下微微的轻风抚我入眠；秋天把红薯扔到厨房的灶下，等着它散发出甜甜的香味；冬天，躲在外祖母怀里，很温暖，很温暖。

母亲，在远方。

远方在哪里？在山的那一头吗？跟着汽车能到吗？

四

有一天，母亲回来了。

外祖母说，甜甜，叫妈妈。

我笑眯眯地看着她：“妈妈阿姨”。

然后……转身招呼隔壁的潘潘，昨天埋的种子有没有发芽，我一直在惦记这个事儿。

若干年后，听外祖母说，母亲落泪了，她似乎想要抱抱我。

五

幼年的记忆，充斥着温馨的颜色与香味，唯有关于母亲的那一部分起起伏伏。在我心中，母亲一直与“远方”连在一起，那个可恶的、面目模糊的“远方”，抓走了我的母亲。

很多天以后，我才意识到，“妈妈”就是“母亲”，喔，是这样。

六

之后数年，母亲匆匆地回家几次，每每都在除夕时。

然后在我的记忆中，有香香的怀抱，有灿烂的笑容，有又大又柔和的双手。母亲的形象慢慢地在脑海中丰满、生动，有了温度，有了色彩。

在过年的爆竹声中，我甜甜地睡去。偶尔回神，台灯的光从裹好的报纸中悄悄地透出来，母亲一边缝着衣服，一边看着我。

再醒来，缝好的衣服放在枕边，而母亲，依然在看着我。

年后，与外祖母到镇上送母亲离开，一辆灰白灰白的公共班车带着我的母亲去了远方。她为什么要跟“远方”在一起，“远方”比我还漂亮吗？还可爱吗？

我看到她哭了。

七

又几年，母亲带我一起离开。

当我们登上那辆灰白灰白的公共班车时，我忽然意识到，我要去见“远方”了。它是什么样子？

从车后的玻璃窗望去，外祖母的微笑时而清晰，时而模糊。一条路在我脚下延伸开来，然后又是一条路，玉林乡渐渐留在身后了。

八

我们先到了绵阳，这儿有宽宽的路，高高的房子，路边整整齐齐的灌木与花卉，还有那么多那么多的人，来来往往。

母亲问“漂亮吗”？

当然，我看到路边那镂花的围墙，红色的楼，点头。母亲说，这是一所学校。

哇！修学校的人好厉害。

“你外祖父当年就参与修学校噢。”

啊，原来这里是外祖父的远方。

九

然后我们到了成都的双流。

我在这里，经历了我的小学，放学的时候，我会踩着田间的小路，看着夕阳的微笑。

然后是初中、高中。田间的小路渐渐没了踪迹，我们居住的地方，渐渐变成整齐的小区。

这里是母亲的远方。

十

清晨，我坐在窗前，在记忆中犁扫岁月的痕迹。我意识到，在过往的时光中，我慢慢地编织与决定着我的远方。

我的远方，我正在路上。

（作者系四川省双流棠湖中学高15级18班学生）