论艺术与文学

[法]福楼拜 著 丁世中 译

我认为，艺术的最高境界，亦即其最难之处，不在于让人哭笑，让人动情或发怒，而是要得自然之道，使人遐想。一切杰作，莫不具有这种性质。外表很沉静，实际深不可测。讲到艺术手法，巍峨如峭壁，汹滂如大海，繁茂如绿荫，喁喁细语如林木，荒凉如沙漠，湛蓝如长空。荷马、拉伯雷、米开朗琪罗、莎士比亚、歌德，我觉得都是莫测高深的。他们是无底止，无际涯，多重的。我们只能从隙缝中窥深谷；谷底黑糊糊，多看发晕。而整体上面，又飘浮着柔和的轻雾！这是智性的光辉，阳光的微笑，大地的静谧！

我认为，应当厌恶所谓的社会文学。此时此刻，我所喜爱者，乃散发着汗味儿的作品，透过罩衣能见肌肉，赤脚走路比穿靴走难，上尉的脚与那不勒斯渔夫的脚，其差别形成两种文学。一种文学，血管里没有血，那是阅历、辛劳、衰颓的结果，隐蔽在某种涂蜡好看、习俗接受的形式下，单调，窘迫，扫兴，既不能帮你爬高，也不能带你涉深，更不能帮你渡过难关。而另一种文学！那另一种，是老天爷的好文学。那是强健的，由于行走在岩礁上。那是优美的，由于行走在广漠上。依其形式而存活，处于适宜环境而成长。那是植根于大地的，伸展开指掌，撒腿奔跑，多么的美！