我们该喝什么茶

□ 叶兆言

过去交通不便，江南人到北方经商做官，思乡情切，春天里尝鲜喝上一口新茶，就仿佛重回故乡。渐渐地，喝春茶成为一种时尚，稍有点文化的人都喜欢卖弄。以江浙人为例，动辄龙井、碧螺春，必定明前雨前。其实会喝茶的心里也明白，好的雨前并不比明前差，谷雨和清明相差一个节气，以名贵论，明前更占上风，说起耐泡经喝，说起性价比，显然还是雨前茶。

我们该喝什么茶，本来不是个问题，更没有统一标准。认识的很多人，天天喝茶，喝高档的好茶，基本上不花钱买。过去茶叶是贡品，各地都把好茶往京城送，皇帝又不知道什么茶好，由着太监们乱说，因此喜欢喝茶的只相信自己的口感，绝不会把御茶贡品当回事。我觉得今天最大的糟糕是大家都不从口袋掏钱买茶喝，别人送，单位里发，于是都被动地喝，人人都像皇帝一样，闹不明白什么茶更好。

烟酒茶可以很贵很贵，相当地贵，抽中华烟，喝茅台酒，白抽白喝，那是成功人士的标志。判断茶的好坏通常是价格，天价已不新鲜，再贵都不会离谱。喝茶的真实心境，已从平常变为猎奇，与质疑好烟好酒一样，往往是这玩意真的值这么多银子吗。属于日常的东西，一旦变成高贵礼品，难免失去本性，失去基本判断，白吃白喝会让人的味觉变得迟钝，让人的品格变得低俗。喝茶本来只是一种习惯，如果自己花钱去买，会非常简单地选爱喝的那种，而且不排除价廉物美。这世界上并不是人人都大款，只有自己破费，人们才会知道什么最合适。