曾连任四届全国政协委员的著名歌唱家李光羲老师,谈起中国改革开放40年来的巨大变迁,感触犹深:“我亲身经历、见证了数不清的变化,而我感受最深的是:我们的国家、老百姓的生活越来越精彩!”1979年,李光羲凭一曲唱出亿万中国人民心声的《祝酒歌》获得金唱片奖和“全国听众最喜爱的歌”等殊荣。我与著名男高音歌唱家李光羲老师相识于2004年3月26日,他当时已75岁高龄,健谈,敏思,精力旺盛,一年至少有300天奔忙于各种有益社会的活动……每次见面,我都被他的活力四射所感染,每次聊天都被他积极乐观的生活状态所打动。几年前,李光羲老师和老伴王紫薇旅游归来特意送我一张在马赛的签名合影,当时两人年龄加起来155岁,那踏遍五湖四海、洋溢着青春律动的爱之足迹,着实羡煞我们这些小字辈。
美酒飘香啊歌声飞/朋友啊请你干一杯/请你干一杯/胜利的十月永难忘/杯中洒满幸福泪/来来/十月里响春雷/亿万人民举金杯/舒心的酒啊浓又美/千杯万盏也不醉……
这首《祝酒歌》是由韩伟填词,施光南谱曲。1989年,李光羲凭借演唱的这首歌曲获得第一届中国金唱片奖。光羲老师回忆说:1976年10月6日,“四人帮”被粉碎,全国上下一片欢腾,人们纷纷举杯畅饮,韩伟虽不太能喝酒,却以难以抑制的喜悦心情创作了歌词。滴酒不沾的施光南在接到韩伟的歌词后,即刻进入一种如醉如痴的创作情境,他选用热情奔放而又富于舞蹈动感的新疆音调为素材,在短短几天内将曲谱定稿。“我当时已经50岁了,一个人50岁成名也不容易。这首歌施光南写完后,给了别人,演唱后,观众反应不大。我是无意之中看到别人排练,拿过歌谱一看,心里‘哗’的一下,我的第一感受就是所有老百姓听了之后的第一感受。”
1979年就这样以一种特殊的方式永远定格在李光羲的心里。“还有一件事,1979年,一个香港文艺界代表团到内地访问,我们团长说:大家穿干净点参加晚上的宴会。可哪有体面的衣服?有人说花10块钱买的确良吧,又白又平,这可是时髦的东西。我说:买了的确良,借了钱,我下月怎么生活?最后还是穿旧衣服去的。不过说到底,我真走运哪!唱《祝酒歌》时已经做了25年演员,但一唱这首歌,还是被深深地震撼了。1979年那次,不是正式的春节联欢晚会,但有名的演员都来了,等于是开创了一种模式,正式办是1983年。在1979年春节联欢晚会上,我唱了《祝酒歌》,中央电视台接连收到16万封观众来信,对这首歌大加赞扬。《祝酒歌》代表了亿万群众的心声,把十年压抑的心情全都释放出来。”
光羲老师说以前出国,包括“文革”前、改革开放初期,外国人都把中国游客当成是日本人、韩国人、台湾人,因为在他们的意识里,中国是落后、贫穷、封闭的代名词,“现在外国人对中国人的看法大不一样了,我们的穿戴、面貌、情绪远远超过他们!我和一群伙伴在英国旅游时,一位50多岁的司机感慨地对我说:‘我干了30多年旅游,服务过许多国家的游客,但从来没见过这么高层次、这么愉快的一群老人。’”
小时候,李光羲最爱看好莱坞电影,总向往着有朝一日能走出国门,在世界各地自由地行走、观光,“如果没有改革开放,没有这40年生活水平和精神面貌的跨越式发展,我可能一辈子都实现不了这个愿望。过去,我们一家人拿着仅有的200元钱去北戴河玩一趟就已经很知足了;现在,我已经去过全世界五大洲200多个城市……每到一座城市,我几乎都能看到‘中国制造’的商品,也总有外国记者问我:你们曾经封闭了那么久,为什么一下子就有那么高的创造热情?我说:不管面临多大困难、走过多少弯路,我们的5000年文明积淀不会动摇!一有机会,便会释放出无限的能量!说实话,做中国人从来没有像现在这样扬眉吐气、腰板挺直。”
上世纪二三十年代,李光羲家是个大家庭,有四五十口人,他的祖父一辈兄弟四人,而祖父是天津城内北门里三义金店的经理,他是一家之主,掌管着全家的大锅饭。“‘七七事变’以后,大家庭解体,我父母重新掌起第二代22口人的大锅饭。我常想,这么大的一家子,要有多大的开销啊!更不用说它所包容的事务和发生的矛盾了。1947年,父亲因长期积劳成疾而去世,年仅54岁。当时,我连中学也没念完,考虑到家庭生活负担,尤其母亲的的困难——她连续遭受二哥、小妹和父亲去世的精神打击——于是我决定弃学就业,接替父亲的工作到天津滦矿公司做职员以养家……吃不饱、穿不好的境遇,几乎涵盖了半生……所以说,人的生存和生活状态的变化的的确确折射着时代的变迁,我的亲身经历证明了改革开放以来社会的巨大进步,包括物质文明和精神文明。”
光羲老师曾对笔者说过:“我这辈子最看重的就是一个‘情’字,世上唯有‘情’是无价的、是不可代替和复制的。”回首当年的困苦和磨难,光羲老师说父母对他最大的赐福就是从小就教给他一条做人的真理:无论多苦多难,都要笑着做一个有情有义的人!“我的父母就是这样的人,他们做人做事的样子,在我心里永恒不灭!”十年前,李光羲仅仅一个月就参加各种演出、活动近100个,一上台不用麦克风就能连唱5首歌曲,“这也是一种‘成果’啊!没有好的时代,这怎么可能?”
光羲老师自称是半个运动员,因为全国各地参加活动,还四季游泳,再加上唱歌本身就是练气功。“我从10岁开始一直坚持游泳,但从不给自己定指标,就是放松游,下水前先做操,身上热了以后,再下去。体温36℃,和泳池的水温通常差10℃,经过两次冷热相激,基本没病,所以我特别骄傲。”
光羲老师的开朗、达观、幽默在十几年的采访和接触中屡屡带给笔者感动。不过,几年前,一位老友在朋友圈发了一张地铁上偶遇光羲老师的照片,却令笔者暗自担心,因为光羲老师是坐在轮椅里,神态有些苍老、疲惫。后来得知光羲老师是在录节目时摔伤的。去年在“朗诵会”公众平台举办的“和你一起读世界”、“聆听博物馆之音”活动中,笔者两次见到光羲老师和老伴王紫薇老师。记得光羲老师见面第一句话就是:我现在不骑自行车了,腿里有钢板。我成钢铁战士了。
看到光羲老师精神头儿很足,笔者倒也不怎么担心。不过紫薇老师已经“寸步不离”了。
想起有一年采访,光羲老师肚子有点不舒服,老伴一边替他揉了揉,一边笑着说:“都消耗80多年了,得悠着点,还当自己是年轻人呢。”微嗔的话语中满是心疼。我由衷地对光羲老师说:“一般人到您这岁数要是能有您一半的状态,就该知足了。”紫薇老师看了一眼老伴,赶紧拉长声音说:“李光羲,不能骄傲啊!”