倪萍：你这是怎么了？

荠麦青青

世间一大憾事，便是红颜老去，美人迟暮。从神采奕奕的春晚女神，到如今的双鬓染霜、步履蹒跚，这些年，倪萍到底经历了什么？

自古英雄如美人，不许人间见白头。

但今时今日，除非英雄孤隐，美人杜门，否则，我们总会看见英雄与美人的老去。

自然而然，但又令人猝不及防。

前阶段，出现在公众视线中的倪萍被爆出身体每况愈下，而汪涵搀扶着蹒跚的她走红毯的画面一度让人唏嘘不已。

今年59岁的倪萍健康堪忧，腿疾与腰病也愈发严重，出行时常需要助理搀扶。

几年前，倪萍去菜市场买菜，卖菜的摊主看到倪萍，拉住她惊问：“你是倪萍吧？”

倪萍颔首微笑。

女摊主眼泪一下子夺眶而出：“你怎么这么老？是不是过得不好？”

每一张沧桑的脸上，不止记录岁月的风霜，更镌刻无法隐匿的悲伤。

我们以为可以小心翼翼地藏好，所有不足为外人道的辛酸，但那丝丝缕缕的白发，和低垂的眼角，还是泄露了不堪回首的过往。

风光无限

30年前，她抛下做演员时的熠熠光环，只身北上。

1979年，倪萍在山东艺术学院求学期间，就出演了《山菊花》，不事雕琢、浑然天成的演技，令人过目难忘。

一年后，她凭借电影《女兵》中周忆严这个角色，获得了一致好评，从此走上了演艺之路。

24岁，倪萍即被评为国家二级演员。其后她在多部影视剧中皆有不俗表现。她因在《雪城》中出色的演繹，获得了第6届中国电视“金鹰奖”最佳女配角奖。

她扮演的角色大多清新质朴，却有着一种坚韧不拔的力量，而她的性情也每每和女主有着一种神奇的妙合无痕。

1990年，倪萍调入中央电视台任《综艺大观》节目主持人。此前，她曾以业余主持人的身份在央视工作两年。

从演员到主持人，角色的转换，不仅让她承受了巨大的压力和考验，而且面临诸多的不适应。

倪萍曾说过刚来到央视的时候，因为自己是个外来户，根本没人搭理她。第一天上班，到了午餐时间，办公室的同事们都呼朋唤友地去吃饭了，只剩下她孤零零一人。等同事们都走了，倪萍趴在桌子上痛哭失声。

倪萍在《等着我》节目现场

做演员时的一切成绩都已清零，在人才济济的央视，若想生存下去，若想被“看见”，就得付出数倍于常人的努力。她暗暗发誓要让全国人都记住这个来自山东的倪萍。

由《综艺大观》的一枝独秀，到春晚舞台的勇挑大梁，她以秀美端庄的形象，亲切大方的主持风格，赢得了广大观众的喜欢，倪萍连续多年获得“星光奖”最佳主持人奖，全国广播电视“百优双十佳”节目主持人金话筒奖，成为了央视名副其实的“一姐”，跃上事业的巅峰。

董卿在《朗读者》上这样表达对她的景仰：“曾经，我也像你们一样，坐在电视机前，认认真真地，安安静静地，看着她。她眼睛里绽放的光芒，嘴角洋溢的笑容，那最朴素又最动人的语言，最善良又最充沛的泪水，深深打动了我。我想，这也是留给几代中国电视观众最美好的记忆。”

但事业的风光无限，并不意味着爱情上也同样春风得意。

痛彻骨髓

她曾经在她的书中自陈心声：“我有一份让我可以为之倾注生命的职业。我没早没晚，兢兢业业做着那一份令人羡慕的工作。每当直播结束，机器关掉，灯光熄灭，人群离散，我都会一个人静静坐在演播厅外的台阶上，让散了架的身体小憩片刻。周围的人都以为我身前身后热热闹闹，只有我知道人前的‘宴席散后，我的心是怎样的杯盘狼藉。我曾想念的只是谁在我累得站不起来的时候拉我一把，护拥着我回家，和我一起熬过那些漆黑的夜晚……”

有一天，当她终于遇到那个人时，随之而来的，亦将她推向了更大的深渊。

在一次拍摄节目时，倪萍邂逅了导演陈凯歌。

年轻时的倪萍

陈凯歌的才华横溢和稳重体贴让倪萍倾慕不已;而秀外慧中、善解人意的倪萍也让陈凯歌欣赏有加。尽管此前，他们都有过失败的婚姻，但当爱情来敲门时，情投意合的两个人最终走到了一起。

那几年，陈凯歌的《边走边唱》《霸王别姬》等优秀影片在国内外接连斩获大奖，而倪萍的事业也蒸蒸日上，诸多荣誉的光环加诸一身。

她努力成为与他在生命的高度完美匹配的恋人：你金戈铁马，我亦纵横疆场;你晴空一鹤排云上，我亦引诗情到碧霄。

登峰造极的辉煌时刻，他成为第五代导演的领军性人物，她也成为全国观众心目中的春晚女神。

但也许人前有多风光，背后便有多不堪。

一向低调，极少在公众面前提及私事的她，在后来的《日子》中破天荒地回忆了自己和陈凯歌之间的往事。

因聚少离多，“我期待一个电话远远超过了一切;我等待他的归来像迎接盛大的节日。”

浮生长恨欢娱少，她格外珍惜与他在一起的每一天：一下班她就赶回爱巢为陈凯歌洗衣做饭，这一做就是6年。

“我真是没带一点私心杂念走到爱慕我的男人面前的，我的坦荡我以为能让这世界磊落，我的痴情我以为能让恋人珍重。”

但陈凯歌主张不婚主义，并言之凿凿地说：“两个人的感情并不是靠婚姻維系的。”

所以，每当朋友和同事关心地问她“过得好吗？”“什么时候到你那儿玩玩？”“你不打算再成家了？”之类的问题时，倪萍都会黯然神伤：“我们是在一起了，可灵魂却在飘泊，灵魂无处安放。”

1996年，陈凯歌又在为一部宏大的历史巨片的开拍而忙碌了，几乎一年他和倪萍都没见面。等好不容易相见时，陈凯歌却提出了分手。

倪萍如遭雷击，质问他为什么。

他说他爱上了别人，他要对女方负责。

倪萍凄然一笑，问他这么多年就不该对她负责吗？陈凯歌说：“我对不起你，但只能这样了。”

在这场兵不血刃的“战役”中，“二陈”凯歌高奏，倪萍黯然退出。

在感情的世界里，向来是成王败寇，最宽容大度的人往往最先出局。

尤其令倪萍难以置信的是，口口声声秉持不婚主义的陈凯歌不久就和陈红结婚了。

所以，这个世上，哪有什么真正的不婚主义？一直宣称不婚主义的好莱坞老帅哥乔治·克鲁尼，遇到他的律政俏佳人，不也是一改多年的信条，走进了婚姻的殿堂？

他若爱你，不会让你彷徨无助，不会让你以泪洗面，他会给你现世安稳，给你可期的未来。

所谓不婚主义，不过就是爱得不够，给自己日后留下转圜和撤退的余地，抑或是不想承担责任，自私自利的借口。

即便痛彻骨髓，但她没有纠缠，没有互撕，若恩断义绝，毅然转身，便成了留给自己最后的体面。

经历苦难

1997年，倪萍与摄影师王文澜结婚。她终于拥有了一直期许的平凡而温暖的家庭生活。

1999年的春晚，在小品《昨天今天明天》里，赵本山直言“倪萍就是我梦中情人”，彼时，镜头切到台下的倪萍，作为主持人的她笑靥如花。但几乎没人知道，在春节的前几天，她刚刚出生4个月的儿子被诊断出先天性白内障：“如果不及时治疗，病情继续加重，有可能失明甚至危及生命。”

医生的话让她的世界仿佛瞬间倾塌。

但为了不辜负万众瞩目的期待，她擦干眼泪，强颜欢笑，再次走上了春晚主持的舞台：“观众陪我十几年，我一直像个战士一样，在战场上我没有输过，我不能因为我个人的事情，让观众看到我脸上有泪痕。”

2004年，在《难忘今宵》的歌声中，倪萍一如往常，微笑着和观众道再见，但这一次“再见”，成为最后的道别，这一年，连续主持了13届春晚的倪萍，正式宣布离开央视。

给儿子治病的漫漫长路，她一走就是10年。但儿子的病情反反复复，她国内外奔波，心力交瘁，一边拼命拍电影挣钱，一边寻找给儿子治病的各种途径。

汪涵搀扶着倪萍走红毯

为了给孩子求医，倪萍几乎放弃了一切，只要工作收入能比路费多，她就可以坐20多个小时飞机来回跑。

但高昂的治疗费用让她一度倾家荡产，最艰难时，甚至准备卖掉自己的房子。

即使这样，她和王文澜的婚姻依旧没有走到最后，婚后8年，两人分道扬镳。她一人抚养儿子。物质与精神的双重压力，加之日夜的操劳，让她变成了记者镜头下那个“身材臃肿”、“面容苍老”的女人。

经历了事业的辉煌，也经历了爱情的背叛;经历了寻常的温暖，更经历了为爱子常年治病的奔劳和绝望。

当儿子的病情终于取得阶段性胜利后，她的脸上终于现出了久违的微笑。

中断如日中升的主持事业，将多年打下的江山拱手让人，有人问她是否后悔过，倪萍淡然回应，“这些经历使我变得坚强，我很感谢这些苦难。”

但苦难并没有让她成为苦情的女人，她依然没有养成逢人诉苦的习惯，她学会了自我纾解，自我消化。吞下了委屈，荡涤了胸襟。

重返舞台

2014年5月，倪萍在离开央视舞台10年后选择回归，以55岁的年纪站在了央视《等着我》的舞台。

《等着我》是一档大型公益寻人节目，讲述了太多的悲欢离合。

与多年前，她落落大方站在央视《综艺大观》和春晚舞台上相比，20年后的她因为严重的腿疾只能坐着主持。

原来的神采飞扬，代之以娓娓道来，曾经被誉为“最煽情的女主持人”，在《等着我》这个“催泪弹”的节目里，却保持了极大的克制。

“一个主持人，当你内心对这个社会、对社会中的人、对人性中最本质的东西，有着基本的尊重和强烈的好奇时，你就不会一直说空话，你也就不会专拣那些华丽的词去涂抹自己，言不由衷是最可怕的。观众最聪明，你没有权利小看他们。”

那些爱恨与生死，离殇与悲怀，她几乎一一历遍，在一次次的体认里，在相通的轮回中，她只愿做一个有温度却不会沦陷的安慰者。

为了帮助节目中的白化病女孩，她挥毫泼墨为其画了巨幅的喜鹤图，只希望能“多卖点钱，帮帮她”;当得知天才音乐盲童张家骏对音乐的执着，以及渴望拥有一台钢琴时，倪萍现场就将儿子价值几万块的钢琴赠送给对方……该节目的一位制作人曾说过：“倪萍在节目里挣的还没捐的多！”

为了给爱子看病，她曾花光了所有的积蓄，当她有些余力以悯恤时，曾为汶川地震捐款100万，而此前，她先后向母亲水窖和青少年基金捐款200万，如果不是著名主持人曹可凡爆料，很多人都不知道她默默无闻的善举。

那个慷慨解囊的人，并非最富有，却往往最善良。

当善良成为生命的底色时，附着其上的纹理愈见质朴的光彩。

刚开始接《等着我》时，节目组想过要对她进行全方位的形象打造，她坚决反对：“我们踏踏实实地把节目做好，好馆子会有回头客的。你们努力打造我，能打造成谁？能收拾到18岁？这很不靠谱。”于是她卸下了所有的耳环、项链、手镯，放弃了华丽耀眼的衣服，简简单单、干干净净地出场了。

越活越通透的人生，一定是删繁就简的过程，所谓春风一过天地宽：“什么都尝过了，什么都拥有了，你才知道什么是你想要的，什么是你能吞咽下的，什么是可以在你生命里再生的。”

原本只想在《等着我》主持两年，但她抱病坚持了4年。

在59岁的生日前夕，她在微博里宣布离开《等着我》：就像与《综艺大观》再见，与“春晚”再见一样，难说再见，但我们会在另一个舞台重逢。

她把生命中最美好的韶华献给了电影，献给了舞台，献给了她以最挚诚的心爱过的人，更以多年的坚守与付出，诠释了平凡而伟大的母爱。

往后余生，她将开始一段新的旅程，继续拍电影、画画、写作，和另一个终与往事和解的自己在时光深处相遇。

（王菊荐自《世界华人周刊》）