幸福是什么

沈春华

《面朝大海，春暖花開》给我们描绘了尘世的幸福——喂马，劈柴，周游世界，关心粮食和蔬菜。那么海子的幸福是什么呢？我们从这首诗中读出今天的海子是不幸福的，但我们似乎并不清楚海子关于幸福的内容。很多人抓住“我只愿面朝大海，春暖花开”的诗句，认为海子的幸福就是对精神家园的固守，但只要我们试着反问一句这样的海子就是幸福的吗，就会发现这样的结论是武断的。

仔细研读文本，我们发现诗歌的第一节通过一个假设已经告诉我们，他的幸福是什么。“喂马，劈柴，周游世界”这些意象的组合代表了一种诗意的生活，显然这是海子渴望的生活。他并不喜欢工业文明，在他的住处找不到电视机、录音机，甚至收音机。为了寻找这种诗意的生活，他两次进藏但这只能是暂时的相得，工业文明裹胁下的土地已失去了诗意的土壤。由此他的诗没有了传统的田园闲适，有的只是乡土文化美丽的悲凉。“关心粮食和蔬菜”，这是一种普通人的生活。贫穷的家庭让海子不得不关心每天的饭食，饥寒一直是困扰他的一个问题，而长子的身份又使他多了一份责任感。但这种关心又显得这样力不从心，尽管他已经把工资的大半寄回了家，但生活还是捉襟见肘。让父母和三个弟弟都能过上像样的生活，于他无疑是一种莫大的幸福。“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，我认为这里“房子”和“大海”是两个对举的意象。“房子”可以提供遮蔽，代表一种安全感，一无所有漂泊在城市中的海子太需要一种安全感了，他敏感而急躁的个性真是这种心理的直接反映。“房子”也是物质的象征，因为有了种种的牵绊，今天的海子是不自由的，所以他渴望有一所自己的房子，并且面朝大海。“大海”是广阔的，是自由的象征。海子太渴望这样一片天空了，在那里他可以自由驰骋，可以突破个人的狭隘的小圈子，可以实现他的诗歌梦。在那个理想的王国里诗人的世界明亮了，被幸福充满着，他的心展开了，春暖花开。因此我把这个诗句解读为前后因果的逻辑关系，让诗意明朗起来，让诗人丰富的心灵世界得以呈现。

今天的海子是不幸福的，他面对的是一个孤独的世界。家人很关心他，他母亲自不必说，他父亲和弟弟也经常与他通信，但他们并不了解他。海子与父亲的隔阂是显然的，在高考的志愿和工作的选择上都发生了激烈的冲突。老人只想儿子能有一份稳定的收入，这与海子的追求相差甚远。“和每一个亲人通信”，渴望的更是一种心灵的沟通。那么海子为什么要给每一条河每一座山取个名字呢？我们知道不是每条河每座山都是有名字的，特别是那些默默无闻的小山。名字是一种存在感，代表别人认识你了。海子在诗歌界最大的遗憾是没有名字，尽管他那么努力地创作，尽管也有人说他是天才，但他还是被排斥在北京的诗坛之外。甚至在一次“幸存者”诗歌集合上，有人对他的长诗大加指责，把他的诗贬的一无是处。海子感到巨大的孤独和悲凉。人都需要存在感，特别是一位有抱负的诗人。海子多么渴望能有自己的名字，那让它感觉温暖。而即使在他工作的法大也容不下一个诗人助教，他们开始排挤他，他看不到灿烂的前程，爱人也一个个离他远去，他有的选吗？“我只愿面朝大海，春暖花开”，那是他唯一能固守的家园了，尽管已没有了房子。他开始疯狂地创作长诗，抓住最后的一点点幸福，终至精神出现幻觉。当他躺在冰凉的铁轨上时，他的心一定还是渴望温暖的。顾城说人的生命里有一种能量，它使你不安宁，他需要一个表达形式，这个形式可能是诗歌，只要这个形式和生命中间的这个能量吻合了，就有了一个完美的过程。但我们能说海子的生命过程是完美的吗？我们感受到的只是深深的不幸，看来诗人的想法总是很单纯，顾城自己又何尝不是呢？

一个不幸福的人却把幸福传递给我们每一个人。站在痛苦的芒上，海子没有怪罪这个世界，而是把祝福送给世人，“愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福”，愿他没有的你都有，愿世人不再如他般不幸。认识海子的人都知道海子是一个特别善良的人，即使自己受到伤害也不愿伤害别人。他从村庄中走来，保留了泥土的质朴，他的单纯善良像他的诗一样明净。他忍受了生活的贫穷，命运的嘲弄，最后开出了美丽的花朵。不是每个个体都能有这样良性的发展，只有对于那些善良的人，痛苦才是黑土，生命赖以开花。这就是海子诗歌中的道——传递光明的能量。站在痛苦的芒上，海子却追求太阳，“你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”。是啊，海子的收获是丰富的，在他短短七年的创作生涯中为我们留下了200万字各类的作品。初读诗歌，我们感受到了诗歌明净温暖后的悲凉，但最终给我们留下的是温暖，这也许是那么多人热爱海子诗的原因。也许我们都没有读懂海子，但至少许多人都在读海子。面朝大海，海子的世界春暖花开，我们的世界也春暖花开了。春天，十个海子真的全部复活了。

诗歌是一种特殊的语言符号，通过分析作品可以把握艺术家的内心世界。平时我们在教学时往往强调知人论世，怎样更好地解读作品，却忽略了其反方向作用。《文心雕龙》中早就告诉我们批文可以入情，沿波可以讨源。理解一个人比理解一篇作品更重要，而了解一位诗人有什么比他的诗歌更合适呢？我们课堂的目的不应是为了单纯地解读文本，而是要看到文本后一个个鲜活的生命体，这才是语文的本质。我想文以载道不是老生常谈，诗歌谈道也不是违背艺术创作的规律，道是社会的根本，是作为人的根本。没有道，一切的形式只是徒有其表。《面朝大海，春暖花开》这首诗的教学不仅让我们欣赏到一首美丽的抒情短诗，也让我们认识了现代诗歌史上一位重要的诗人。通过诗歌我们走近了海子，通过海子我们走向广阔的精神世界，让我们的课堂春暖花开。

作者单位：江苏苏州吴江盛泽中学。