边陲（长篇小说《一厘米国境线》节选）

侯珏，本名侯建军，1984年生，广西三江人。中国作协会员，鲁迅文学院第34届青年作家高研班学员。现为《红豆》编辑部主任。

晚上八点钟，兰新大嫂陪闺女吃完饭，收拾好碗筷，便拿手电筒出门。她先来到猪圈清点母鸡数目，又踩着月光，沿碎石路爬上后山储水柜，查看水管接口到底被什么东西堵住。这几个月，她最操心的事莫过于喂养在猪圈里的一群母鸡和山坡上的水，前者事关闺女，后者事关房子的进度。

四十年前那个夜晚，井然有序的星空突然混乱，一串炮弹从苍穹南面飞下来，恶狠狠砸到弄汤屯背后的山坡上，刹时间，地动山摇鬼哭狼嚎。后来硝烟散去，那些被炸开的弹坑和岩石窟窿，经过泥土自然力的长期愈合，现在已经变成十几个天然储水柜。水柜周围的亚热带藤蔓和阔叶植物，把根须肆意延伸到弹坑内，让枝叶疯狂生长。即使在烈日灼灼的夏季，山上的石头几乎被垂直的阳光点燃，这片地方依然闪亮出鲜活的透绿色；而秋冬干旱季节来临，别处的植被慢慢瘦下来，露出黑褐色石堆，这里还是一片草木葱茏姹紫嫣红。

弄汤屯的十几户人家，正因为坐拥战争造就的集雨设施，喝水不成问题，才没有像别的边境村庄那样，举家迁往内地。虽然，政府在前几年才把电网拉到这里，不过随着卫星信号的覆盖普及，当地村民终于过上有电视节目陪伴的日子。每当空寂的夜幕落下，大家休养生息，也没觉得有多么枯燥烦闷。比如这天晚上，兰新大嫂和石头人老林的女儿林彤，晚饭过后准时坐到电视机前，屏住呼吸，把整个心思交给韩国的肥皂剧。

二十三四岁，黑发齐耳，两只耳朵各戴一枚晶莹剔透的纯银耳钉，林彤看起来仿佛清晨的白蘑菇。她的一双大眼宛如山上的野葡萄，比家猫的眼睛还亮；她的面孔光洁红润，反射着荧屏的光影，专注的深情俨然电视机的一块配件。

电视机是客厅里最崭新耀眼的家电，悬挂在未曾刮腻的水泥砖墙下方。劣质的瓷砖地板，倒映出电视屏幕的轮廓。整个空阔的客厅，除了两面对称的电视画面在跳跃，没有一样的东西在动。剧情一步步堆积，即将到达结局大高潮，女主角轻手轻脚推开房门，刚从门缝露出刘海，就突然哇地一声尖叫，哭晕倒地。女主角的痛哭声，通过卫星信号的传递，以及52寸大彩电的扩音效果，又一次刺激到了屏幕外的林彤身上。

林彤的身体，已经十分笨重。她的肚子跟国产空警-3000的椭圆形机头差不多，突出地暴露在电视声波正对面。在女主角的哭声中，她的身体突然发紧，下身随即传来一道撕裂的尖痛，感觉就像切菜时被菜刀割到手指似的。接着，整个腰部一阵发冷和痉挛，她这才意识到自己是谁。哦，我是一个有孕在身的人啊，她幡然醒悟，然后感到一丝莫可名状的害怕。

当时林彤的坐姿已完全变形。本来晚饭过后，她按照往日惯例开始追剧时，总是小心翼翼岔开双腿，拱着托着肚子，正襟危坐在沙发中央的。谁知今晚母亲做的饭菜太可口，特别是桃树柴火烧制的“野牡丹炖老母鸡”，香鲜味浓，肉嫩汤甜，让她忍不住多吃了一碗饭，多啃了两个鸡腿，胃口比平时翻了一番。兰新大嫂见女儿表现上佳，心满意足地出门数鸡。她则像一头乖巧的母牛，挪到自己专用的那张沙发坐下，追剧，生怕错过今晚的大结局。

这张沙发舒适无比，是石头人老林专门为女儿回家待产，托人从口岸对面订购回来的越南货，规格和作用十分适合这片地区的使用习惯。女儿坐在上面，手脚的摆放不长不短，屁股和后背压靠的弧度设计不多不少，极其自然。

可是随着电视剧情的变化，林彤不知不觉改变了自己的坐姿，一种美餐过后的慵懒之感让她放松了警惕，根本意识不到肚子里的胎儿遭受挤压。虽然这八九个月来，胎儿在一定程度上已适应母亲的小任性，但是母亲并不知道胎儿的发育变化要比剧情快很多。前几天睡觉前，两侧肚皮被孩子的手脚拱出疙瘩，疼得她嗷嗷叫，她还一边幸福地跟孩子隔空握手，一边轻轻拍打孩子的脑袋，娇气地骂他真调皮，不知道心疼妈妈。刚才，因为狗血剧情的感染，和进食过多的负担，林彤的呼吸紧张，脑部和腹部供氧不足，导致胎儿条件反射作出异动，母体出现了子宫压迫的情况。

惊恐之中，林彤隐约闻到一股异味。啊！她叫了一声。抬头斜看地面，只见老猫往客厅西北角走去，那里是她哥哥的卧室房门。雪白的瓷砖地板上，是老猫踩出的一串脚印，整整齐齐，像一串落地铺开的梅花，在灯光下闪烁。

林彤已经完全从剧情中退回现实。她先是撑住沙发扶手，低着头，缓缓起身，直至看见并确认自己的裙子正在啪嗒啪嗒地往下滴血，沙发下面的地板已经浸湿一大块。接着，她想走出几步，去捡起手机，给母亲打电话。但因为害怕电磁辐射，她之前已把手机放自己房间里了。

不得不迈开脚，可是她一起身，就发现自己居然一点力气也没有，每抬一次腿，如举千钧巨石。只好再次坐下来。电视机的声音很嘈杂，她下意识一瞥，看见了母亲的手机，她没带它出门，她把它放在电视架上。此时，胎儿在肚子里踢得厉害，她预感大事不妙，于是下意识呼唤哥哥。

“哥呀，出来帮帮我！”她有气无力地呼唤。

她的哥哥林业，此时正在房间里玩游戏。林业的一日三餐，都是在游戏机前完成的。对于这个家庭来说，他是一个早已被宣布报废的人，是一台会吃饭的机器。

六岁那年，林彤刚上小学，成为邻村的几个调皮男孩子搞恶作剧的对象。他们比赛，看谁可以用最快的速度冲到她身边，脱下她的裤子，然后以此为乐。林彤被脱了几次裤子，感到又羞又耻，但是别无他法。其时正读五年级的哥哥林业，为了给妹妹报仇，出面揍了那几个男孩子一顿，导致他们流鼻血，耳朵打鸣。然而恶人先告状，对方家长一起堵上家门来，指着母亲的鼻梁破口大骂林家孩子缺家教，“你们家男人吃皇粮不得了是吧？别人家的孩子就不是人对吗？我看你们家这点德性，就该一辈子住茅棚！”最终结论，是要他们家赔钱出医药费治疗。

林家去哪里要钱？关键是，别人戳对了兰新大嫂的痛处。房子，房子，孩子打闹跟住不住茅棚八竿子打不着啊，这不是狗眼看人低吗？

当时，林彤的父亲已经是附近天池哨所的哨长，每个月只能回家一次，有时几个月不见人影。母亲越想越气不过，趁著赶圩镇的日子，顺路跑到山上哨所向父亲告状诉苦。父亲非但没有安慰她，反而专程下山，给邻村男孩的家人赔礼道歉，回家来首先大发雷霆严厉批评母亲不识大体，不顾大局，没事乱跑什么哨所诉苦，纯属动摇军心。其次大造声势训斥儿子，并给他瘦弱的身体吃了一顿竹鞭。那时林彤并不知道父亲的怒火从哪里来，只是躲进蚊帐里缩进被窝中抽泣，一直以来父亲作为战斗英雄的高大形象，瞬间在她稚嫩的心灵留下污点。

父亲上山后，万分委屈的哥哥于当夜悄悄离家出走。第二傍晚天学校老师托人捎话，告知不见林业上学，起早摸黑在地里忙碌农务的兰新大嫂，才意识到儿子的异常反应。这些年，老林在山上为国家站岗，家里的万千农活家务均由她一人背负，为了把住了大半辈子的木石结构草皮房换成砖房，她拼起了老命。两个孩子的饮食起居，则完全任由他们自理。他们若懂得干净就自己吃喝，不懂得卫生就干脆跟猫狗同食。后来，家里发动亲戚和左邻右舍，几十号人寻找了四天四夜，翻遍了方圆十几公里的草丛，才在一个偏僻的隐蔽岩洞里找到林业。

哥哥被发现时，像一只惊弓之鸟，闭口不说话。身上的衣服好像被野兽扯碎一般，但是身体却没有任何伤口。拉去医院检查，说是精神异常。于是有人传言，说林业是被恶人放了蛊毒，或者有黑社会为了报复老林，给他吃了什么毒药。总之，他的是命保住了，但是魂没了，神智已经几乎失常，原本干瘦的身体越吃越胖，连喝白开水也会胖。唯一不变的，是他跟往常一样，还一根筋似的爱护着妹妹。

那些年，林业在主观上把林彤当作妹妹，客观上却像是林彤的弟弟，二人形影不离，行走在中越边境的山间小路上。附近村庄的孩子，都不愿意靠近他们兄妹俩。初中毕业后，林业辍学在村里协助母亲放羊，后来母亲嫌他碍事，不再带他上山，买进一窝鸭苗给他在家看管，只要没全死光，到农历七月十四过传统鬼节的时候，好歹有几只活鸭打牙祭。

林彤初中成绩不好，后来去读高职，自己选了时髦的高铁乘务专业，无奈先天营养不足，身高一直长不开，择业报名时被刷了下来。幸亏父亲通过熟人，在县城给她介绍了一份邮政局前台营业员的合同工，美其名曰劳动派遣，对外说出去也不至于丢脸。她拿到第一份工资，舍不得给自己买衣服化妆品，而是自作主张给哥哥买了一台游戏机。没想到从那以后，哥哥便完全被机器掌控，无论天打雷劈，他岿然不动，终日沉醉在游戏世界的幻境中，除非村里断电，或者妹妹把他呼唤。

现在，哥哥林业显然听到了妹妹的呼唤。他暂停游戏，穿着左右相反的一双拖鞋走出房间，竟然对地板上一摊鲜血熟视无睹，只是嘴巴上叫道：

“彤彤！哥在呢！”

彤彤是林彤的乳名。见哥哥一脸懵懂的样子，这位准备要当母亲的妹妹，眼里的泪水忍不住立刻飙了出来。她说：

“哥哥，快去叫咱妈回来啊……”

林业应声说好，于是屁颠屁颠转身，走出客厅大门，往楼下跑去叫母亲。可悲的是，林业已经很长时间没有离开过自己的狗窝，没有出过自家的大门，对家里的变化和布置早已陌生。因此当他刚跨出一楼大门的门槛时，踩上门口的一堆沙砾，狠狠摔了一个跟头，身体倒向沙堆旁边的一堆砖块，手指被掉落的砖头压中，疼得哇哇大哭。

哭声通过窗子传到楼上客厅，林彤听到了。因为林业的嗓门特别大，远在屋后半山腰处理水柜树叶杂物的兰新大嫂，也听到了。

起初，兰新大嫂听到儿子的哭声，仍无动于衷，继续埋头整理水柜。在她心里，显然觉得儿子跟往常一样又无理取闹。儿子久不久来一次喊闹，在他们家已经习以为常。除此之外，家里应该没有什么意外。按照医院给的预产期，闺女应该还有四周时间才分娩。距离临盆还早着呢。一切都在她的掌控和计算之中。

她平时话虽不多，像头老母牛一样，只会慢慢的默默地干农活，但是对于女人生孩子这件事，她自信十分有把握，因为村子里有一半以上的媳妇，都是她传播的生育知识，是她帮忙指点的孕期和产后护理。为此，村委会主任在村级党组织选举前，曾动议推荐她为妇女主任人选，消息传到她那里，被她一口回绝了。她说，我们家已经有一头老牛为共产党服务一辈子了，犯不着我这个长头发的给组织瞎掺和、添麻烦。村委干部无话可说，只得摇头晃脑回去汇报。三个月前，她终于打点好地里的活和家里起到半拉子的砖房，整理出干净整洁的房间。她以为一切妥当，可以照顾好闺女，因此在林彤怀孕半年之后，主动提出要把她从婆家接回来住，唯有这样，她才放心，也不失尽了一个母亲的爱与责任。婆家两个老人虽好，可是女儿毕竟跟娘更親。恰好下半年，女婿在工地上更忙了，难得回去一趟，女儿回娘家待产一事，便顺理成章。老林当时也举双手赞成这一决定，特别为女儿订购了越南沙发。

没想到人算不如天算，兰新大嫂自己一时疏忽大意，还是出事了。

责任编辑 宁炳南