山乡笔记二题

黄鹏，壮族，广西宁明人。中国作家协会会员，广西散文学会常务副会长，壮族作家创作促进会副会长。发表有小说、散文、诗歌等，已出版《五色石》《一样的天空》《芬芳飞翔的歌谣》《世纪阳光》四部诗集。作品曾获第三届、第七届壮族文学奖，第四届广西少数民族文学“花山奖”，全国青年散文大奖赛优秀奖，全国青年报刊好作品奖，第二届中外诗歌散文邀请赛一等奖，第二届红豆文学奖。现在广西壮族自治区人力资源和社会保障厅工作。

锦绣旧州

一

2018年，是广西壮族自治区成立六十周年。六十年，对任何一个地方来说，可以是翻天覆地的变化了。比如旧州，六十年前还是个破败凋敝、不堪入目的地方，如今已是山河锦绣、繁华热闹的圩镇了。

与西南边陲壮族村镇一样，旧州，是个民族特色凸显的地方。据说它很早就是中、越两国间的商贸中心和物资集散地。现在，距离旧州不远，中越边境上，有个龙邦口岸，那里，有边贸集市。

旧州给我最强烈的印象，就是如花似锦。我到达时，正是中午，阳光饱满而新鲜地照耀着，熙熙攘攘的街上，店铺林立，五彩斑斓的壮锦和绣球挂满街道两边。锦绣发出的光芒，绚烂着人们的心眼，让人感觉置身于锦绣世界里，似乎生命的光亮和生活的美丽无处不在，再悲伤暗淡的心灵都会明媚起来，再麻木灰冷的灵魂也会鲜活起来。

尤其是，当我走进一家民居的后院时，我看到了许多人在忙碌：她们坐在装有支撑系统、传动装置、分综装置和提花装置的手工织机上，以棉纱为经，以各种彩色丝绒为纬，采用通经断纬的方法，正在巧妙交织一幅幅艺术品——壮锦。这些壮锦多用几何形图案，色彩鲜明，对比强烈，具有浓艳粗犷的艺术风格……她们都是清一色的女性，有中老年妇女和姑娘，甚至还有学生模样的小女孩，她们都穿着壮族服装。她们坐在织机前，耐心、专注而有节奏地操作着，每一个人脸上都写满了静穆和良善——那是被传统浸润日久的静穆和良善。她们的表情平静，平静如深远;她们的心里宁静，宁静如遥远。是的，她们的心里装着一个遥远的远方，那个远方，叫做传统，一种叫做织锦的古老制作传统。现在你该知道了，中越交界的边远小镇旧州，是中国壮文化符号之一壮锦的故乡。那个民居的后院，就是一处壮锦的制作坊。

二

壮锦，与云锦、蜀锦、宋锦并称中国四大名锦。这种利用棉线或丝线编织而成的精美工艺品，图案生动，结构严谨，色彩斑斓，充满热烈、开朗的民族格调，体现了壮族人民对美好生活的追求与向往，是广西民族文化瑰宝。

壮锦不是寻常之物，织锦更是个原料和技术要求十分高的活计：壮锦的织机是百年前就已经定型，全机由机身、装纱、提纱、提花和打花五部分组成。壮锦所用的原料主要是蚕丝和棉纱，靠手工生产。壮锦的编织是一门枯燥而复杂的工艺，虽然它对操作者的文化素质并没有太大的要求，然而每天数万次机械的动作确实是对织锦人的极大考验。织锦时，艺人按着设计好的图案，用挑花尺将花纹挑出，再用一条条编花竹和大综线编排在花笼上。织造时，就按照花笼上的编花竹一条条地逐次转移，通过纵线牵引，如此往复，便把花纹体现在锦面上。时至今日，历经千余年发展的壮锦有自成体系的三大种类20多个品种和50多种图案，以结实耐用、技艺精巧、图案别致、花纹精美著称。

“壮锦”出现于宋代。据南宋范成大的《桂海虞衡志》记载，壮锦出产于广西左右江，“如中国线罗，上有遍地小方胜纹”。周去非在《岭外代答》中说：绒布“白质方纹，广幅大缕，似中都之线罗，而佳丽厚重，诚南方之上服也”。所谓“白质方纹”就是指当时生产的壮锦，其装饰花纹为方格几何纹，其色调为单色，这是早期的壮锦，具备了“厚重”和织有方格纹图案的基本特征。当时，宋王朝需要“绸绢纳布丝锦以供军需”，在四川设了“蜀锦院”，有大量的蜀锦运来广西，再由广西输口到外。壮族人民很快接受蜀锦的工艺，著名的壮锦也就应运而生。当时，各州县都有出产，《广西通志》载：“壮锦各州县出，壮人爱彩，凡衣裙巾被之属莫不取五色绒，杂以织布为花鸟状，远观颇工巧炫丽，近视而粗，壮人贵之。”另有文献记载：“壮人爱采，凡衣裙巾被之属，莫不取五色绒线杂以织，如花鸟状”。“嫁奁，土锦被面决不可少，以本乡人人能织故也。土锦以柳绒为之，配成五色，厚而耐久，价值五两，未笄之女即学织”。壮锦不仅成了壮族人民日常生活中的用品和装饰品，编织壮锦更是壮族妇女必不可少的“女红”，壮锦则是嫁妆中的不可或缺之物。清末民初，壮锦开始衰落。中国壮族传统手工织锦，主要产地分布于广西靖西、忻城、宾阳、德保等县。

旧州是个天然适合织锦的所在。那里属于亚热带，适合种桑养蚕，壮锦所用的主要原料蚕丝和棉纱，可以就地生产。染料呢，也可以就地取材，利用当地植物和有色土来进行：红色用土朱、胭脂花、苏木，黄色用黄泥、姜黄，蓝色用蓝靛，绿色用树皮、绿草，灰色则用黑土、草灰。用土料搭配可染出多种颜色。旧州人利用自己的资源优势，研究壮锦的制作技术并展开自己的想象，织出二龙戏珠、龙凤呈祥、回纹、水纹、云纹、花卉、动物等20多种纹样图画的壮锦，织上对生活的赞美与祝福，成为靖西壮锦的代表。天然的资源优势，和旧州人的勤奋刻苦，也许还包括旧州有十分好的地理优势——处于中越交界，是两国物资集散地，旧州的壮锦迅速飘向四面八方，美丽在中国青山绿水的大地上，靓丽在越南乃至东南亚的天空下。一方水土养一方人。旧州人用自己的聪明才智，把本土的资源做成了美的产业，让全世界都知道了这个处于中越边境的旧州小镇。

三

旧州位于广西靖西市城南8公里。早在南宋末年，江西人张天宗随文天祥抗元兵败后，率部300余人于此定居，與当地壮民开发建设边疆，传播中原的先进文化技术。明清年间（1411—1650），旧州曾为归顺州的治地，是名扬四海的抗倭民族巾帼英雄瓦氏夫人的故乡。瓦氏夫人勤苦习文练武的感人事迹，至今尚在民间流传。旧州街有500多户人家，家家户户都会制作壮锦和绣球。

旧州坐落在山环水抱中，有连绵的山脉，也有独立的孤峰;有明显的河流，也有暗藏的水洞。山如青色的画面，间有各色花朵、各种飞鸟和各种声音。水似绿色的锦缎，展现各种光亮、各种图案和各种意境。平地拔起的山，有的如水落石出相互看望，有的似雨后春笋青云直上;有的像身披彩羽的飞禽走兽栩栩如生;有的如身着绿裙的妙龄少女亭亭玉立。日夜蜿蜒流淌的河水，流过田垌，穿过小桥，绕过青山;水中倒映的翠竹、山峰，倒映的新楼、亭台，倒映的蓝天、飞鸟，把河水幻化成一条清新亮丽的彩带。可以说，风景如画的旧州，是壮锦天然的生产地。被青山和绿水滋养的旧州，植被丰茂，万木葱茏。我去的时候正是5月，在旧州坐车沿途所见，田野、山林、街头、巷尾，到处是水润润、油汪汪的绿色，天地间似乎一片枯叶也没有，给人感觉置身锦缎之中。如此的地形地貌，加上一街壮锦，旧州就风情万种了，就如诗如画了。想象着阳光明媚的日子，壮家姑娘披着壮锦从低处缓缓走上高处，仿佛是一朵彩云徐徐出岫。那驾着彩云的人，肯定就如妙曼的仙子。或者，远远地看着壮家姑娘披着壮锦，从高处徐徐走下低处，仿佛一朵祥云款款降临。那乘着祥云的人，肯定就像美丽的仙女。山做背景，绿为底色，彩色的壮锦与绿色的环境，构成了视觉和感官之美，连空气都会为之陶醉。山脚处，绿水边，陡然出现一幅色彩饱满、蝴蝶在上面飞舞的壮锦，连天空都会为之迷醉。

没有壮锦，深山里的旧州就只是一座绣球村。的确，旧州绣球的名声太大了。走进旧州，到处是以旧州绣球为主角的店铺和广告，到处是绣球的实物展示。尤其是改革开放以来，旧州人更专注于制作绣球，从七八岁的娃娃到六七十岁的老太太都参加制作绣球，年产绣球30多万个，被誉为“绣球一条街”。绣球是广西壮家人之定情物和吉祥物，原为壮族青年男女之间的爱情信物。旧州妇女所生产的绣球，由于其结构独特、选料考究，且全部以手工精工制作，小巧玲珑，色彩鲜艳，成为广西绣球之上品，有口皆碑，如今也被人们当作馈赠亲友之礼品，企事业单位则将其作为对外宣传、开展公关之赠品。特别是旧州老艺人采用“堆绣”这一古老而复杂的刺绣工艺制作出的“堆绣绣球”，图形更为精美，图案极为复杂，所勾勒之物栩栩如生，極富立体感，如鲜活之物欲喷薄而出，数绣球中的极品，真是夺人眼目。

是壮锦改变了旧州的气质。她告诉世人，旧州除了散发着绣球的可爱，还有壮锦的迷人。壮锦让旧州在拥有了绣球的浪漫迷人之后，透着古典的繁华之美，充满了锦绣的柔情与蜜意。

四

在壮族地区，壮锦含义丰富。它意味着美好：祈福祝辞常用的锦绣河山、锦绣前程、锦上添花、锦衣玉食等等，莫不寄寓美好之意。它意味着财富：在壮族方言中，“锦”与“金”同音。从字形来看，“锦”字有金有帛，是财富、富裕的象征。它意味着吉祥：五彩缤纷的壮锦凝结着吉祥的喜庆，故过去女性婚嫁，女方通常会以两套壮锦作为陪嫁，以祝福新婚夫妇锦绣前程、锦上添花、锦衣玉食、早生贵子、富贵双全。它意味着智慧和平安：壮锦的织造，需要高超的技艺，也凝聚足够的智慧。在中国古代壮族地区，赶考的书生与上任的官员，必定会随身带上一块壮锦，即“锦囊妙计”，以求锦绣前程、锦绣文章、仕途平安、独占鳌头。即使今天，很多地方依然有亲朋、家长、同学给高考的学子送一块壮锦，预祝成功、前程似锦。它意味着圆满：在许多地方的习俗里，壮锦色彩和图案有着驱鬼、辟邪、纳吉的功效。所以，家家要用壮锦来保风水，驱邪气。它意味着爱情：壮族地区的阿哥阿妹互送壮锦，就说明相爱了……

不知从何时起，旧州的壮锦业开始冷寂了起来。现代科技生产和纺织技术使壮锦失去了实用的那部分市场。可是壮锦还有另一部分坚韧的存在，壮锦还是文明的使者，是千年壮文化的重要实物。试想，如果没有了壮锦，丝绸会不会觉得孤独？服装会不会觉得单调？那些青山绿水的壮族山寨，会不会过于空旷？山歌缭绕的爱情，怎么开始？壮族歌圩，会不会变得平庸？生活的空间，会不会很苍白？那个传统意义上的中国多民族文化，会不会显得不完整？

如今，旧州壮锦有了新的文化意义：旧州壮锦因其独特工艺和丰富内涵，被列入国家级非物质文化遗产，获得国家地理标志产品保护。在民居的后院之中参观，我感到我得到了无数的祝福：那壮锦上面的牡丹、龙凤、花鸟、山水，都在祝福我锦绣人生、五福美满。我成了有福之人了！

山水同色是凌云

一

向桂西北走，过了百色市区，出了高速公路，山便显得越来越大，车子就变得越来越小。大小山体连绵不断，牵云带雾地高高低低拥拥挤挤，夏天的热风在绿色的海洋里一阵强劲一阵温和，把车上每个人的感受随着一转一弯一高一低的路程不断地涌上心头，以致在高速路上话语不断的毕飞宇、东西等人，此时也缄默不语，闭目养神。几百里路，山上山下，云里雾里，七拐八弯，一路是颠簸的，让人迷糊在山水同色的摇摆中。

二

过午时分，穿过一节类似弯管的隧道，我们来到了一个神秘的地方。四周耸峙的石山，点缀着深深浅浅的绿，白色建筑体的民居散在山上、山腰或谷底蹲着，一片清幽的水面收藏着天上的云彩和四周的倒影。车子像鱼般滑行而下，来到了湖边。这就是浩坤湖。果然是一个令人神思的地方。尽管这地方来一趟不容易，目前识得来的人也不多，但正是如此，才值得来呀。放下行李，稍事休息，我们这批“文化名家”就登船游湖。

其实早就有“文化名家”来过了。388年前的明崇祯三年（1630年）秋天，有个叫谢子嘉的从桂林来泗城府看望其友岑云汉。土司岑云汉带他到这个“荡荡巍巍，灵物之境珍果生焉”、“四山围绕，八方汇流……微波万顷，借风势以成纹，似龙鳞千层，藉光而显耀。湖侧一洞，瀑布为湫，中有一龙，吟鸣如犊，时则吐气，五色成云”的浩坤湖游玩了三天，湖光山色，万千景象，令他们流连忘返。当然，那时不叫浩坤湖，而是叫东湖。岑云汉为此专门写下2033字的《游东湖记》，并命人刻于摩崖石壁上。之后慕名而来的就不知道有多少人了。时至今日，我也来了。

湖中和湖周边的山都不是土山，也不是完整意义上的大石山。山体上的石头长势有点乱，是那种不规则的乱。有的地方石头很拥挤，有的地方稍微零散，但大都是往湖水方向而来，远看近看，恍惚如各种大小动物，要来饮水、游泳一般。石中石上，泥土顽强地攀附着，坚韧地拓展着生存空间。山上长的植物，很少有大树，大多是小灌木、草和竹子，也不成片，零零星星，很散漫，却都在努力生长着，努力绽放自己生命的颜色、展示生活的姿态。当地居民，在有限的泥土上，种植玉米、红薯、木薯、瓜果青菜，也在湖中撒网、垂钓、捕鱼。而水是清绿幽静的，没有江河的奔波翻滚。微风来，起起纹;大风至，拍拍岸。人游过，起花花;船驶过，翻浪浪。看不见池塘里鱼儿浅游和浮头呼气的情景，能想象深沉下水生世界之悠然自在的活态。

据介绍，这浩坤湖的水是从水源洞而来，经过泗水河，汇集多条溪流，明走暗穿，来到此处，集中成湖，自为乾坤，又暗中行走，到下游衍生澄碧湖。便觉得这浩坤湖真是神奇和深奥，好像蕴涵着深刻的玄机：开始时欢欢快快而来，随后低调修行，历坎坷而不惧，经阻滞而不停，始终探索向前，直至理想境界，成就一番天地，仍然造福后续。同时，始终保持本质清纯，固守本真。

或许时过境迁，或许沧海桑田，一小圈游下来，并没有见到当年的龙洞，诸多景致亦未得观，但很多美好的感觉，在《游东湖记》里得到了更宽广的想象，精神是十分愉悦的，身心也是十分通泰的。夜望星空，置身湖边，天地万物融为一体一色，顿有身在浩大乾坤之感。

三

在凌云，山和水的颜色是一致的，都是青青的、绿绿的、翠翠的。这种青青的、绿绿的、翠翠的颜色，呼吸发散出来的就成了清新的空气。纵目放眼，都是一片绿水青山。如果不是山的高度不等凸显，你会误以为那是一个绿的平面。尽管有高度不等的山，把绿铺展出层次感，但山水氤氲出来的岚气和雾气，让人的视线在朦胧和模糊中，也会感觉好像远方就是一个绿的平面。尤其是登上茶山金字塔，一览众山小，满腔尽茶香;清风四方来，云气八面开;除了天上蓝，遍地是绿毯。那个感觉，恍惚还在浩坤湖面上。

据说，凌云得名始于公元1740年。《古今凌云》有载：“县曰凌云，得名于山，起自清初，以表其峻……因县治东有座凌霄山，雄伟挺拔，三峰并列，高出云表，为县治内群山之冠。凌云，取山之高峻为名，言凌云人之雄心壮志之意，故为县名。”在凌云博物馆的资料显示，历史上凌云管辖的范围很是广大，尤其在明代。明代的凌云叫泗城州，疆域北部跨越红水河，到达现今贵州的罗甸、望谟一带，东北至北盘江、南盘江一带。到明朝嘉靖时期，贵州的罗甸、望谟、贞丰、册亨以及利州、唐兴、归乐、上林、安隆、程县、龙川等地，都属泗城州管辖，泗城州成为当时广西左右江辖域最大的土州。到了清代，辖域仍然很大。《中国历史地图集》记：清代泗城府的疆域广阔，地界与三省接壤，包括现今的凌云县、乐业县全部以及天峨、凤山、隆林、西林、百色、田林部分地区。很难想象，在交通不便的古代，它是如何成为政治中心，又是如何实施管控与治理的。站在茶山金字塔上，我大体能想象得出的，就是古时的千山青翠、万木葳蕤、禽兽横行。地大物博、人烟稀少、山重水隔的古代凌云，或许还有不少瘴气，或许会有很多毒蛇猛兽。不管怎样，山水的颜色肯定是协调的，肯定也是青青的、绿绿的、翠翠的。

到了当代，这种青青的、绿绿的、翠翠的颜色，便插上白绒绒的毫毛，含蕴天地灵气，通过一片片茶叶，飞出凌云，飞向世界各地。凌云本土文人著书介绍：生长在云雾山中的凌云白毫茶有很高的药用价值，具有提神醒脑、帮助消化、增进食欲、降低血压、减肥健美、抗老防衰和延年益寿等独特的医疗保健功效。这个说法的科学性和可信程度不得而知，但凌云多长寿老人却是事实。据凌云县委书记伍奕蓉介绍，凌云县的长寿老人数与相邻的巴马县是不相上下的。凌云，成了长寿新常态的拥有者，不知是否与长期饮茶、呼吸清新空气有关。

我有幸品过凌云白毫茶。今年五月，凌云友人罗南给我寄来清明节前白毫茶。因为早已闻其盛名，所以面对此物便平添几分庄重，特意选用了矿泉水来煮泡以保其真，用透明玻璃杯来盛茶以观其态。第一杯，我先把玻璃杯洗净晾干，让它纤尘不染、生水无留，然后用茶匙将适量茶叶放入杯中，再将煮开的水凉至80度冲入。随着开水徐徐注入，茶叶在杯中翻滚升腾;停止注水，只见茶叶有的如天女散花般悠悠滑翔而下，有的似白云懒散浮在水面转着圆圈，有的像雨线降落不舒不展直奔杯底，有的如天鹅漫步张开翅膀从容舒缓沉潜，有的似水中仙女优雅蹈波起舞，有的如鱼儿嬉戏上下游移，有的像蜻蜓扇翅跳出优美的弧线……水中茶叶的多姿多彩，是我意想不到的。在注水的同时，一团淡淡的雾气盘旋升腾，离杯口寸余，袅袅散消。与雾气弥漫开来的，是清新爽人的香味，这股清香扑鼻而来，入鼻腔后，部分顺喉而下，漫入肺腑;部分升腾入脑，弥漫神经。而茶汤始白，瞬间淡绿，继而青青，再而翠翠。轻轻抿上一口，舌尖第一感觉是有些苦涩，至舌根，变为甘香，咽入，则温润馥郁，沁人肺腑。再饱吸一口，在口腔中稍作逗留，茶香趁机四处出击，然后分次咽下，甘香感觉层层递进，持续扩散，令口肚生津，一时就觉得身心通泰，脑醒神清，回味无穷。不由得惊叹此物虽生出尘土，却涵天地日月精华，已成神品。第二杯，净杯后，我先注入开水，再手捏一撮茶叶放进去，只见茶叶如青螺入水，有的旋转着飞速下沉，至杯底方叶芽伸展;有的轻浮水面，待吸饱水分后才茸毛轻舒。透过玻璃，可见茶叶嫩绿透亮，汤色碧绿清澈。清香缓缓而来，不似第一杯那般疾速。饮上一口，感觉香气有些拘谨;咽入腹中，竟缺少几分酣畅。为何第一杯和第二杯有如此差别，至今不得明了。一直明了的是，一想起凌云的白毫茶，便想到了青青的、绿绿的、翠翠的颜色。

还让我想到青青、绿绿、翠翠颜色的，是凌云人。在浩坤湖畔，当鼓声响起，篝火燃起，歌声唱起，舞步跳起，穿着自己民族艳丽服装的壮、瑶、汉族同胞们，用心而自然地展示本民族的文化。透过不同民族的服饰、不同民族的语言、不同民族文化内涵，我分明看到的是同一片天空下和谐交融的画面。这个画面温情、欢乐、滋润、亲切、自然、纯粹，富有生机与活力，映入人心的，正是深植在历史与文化厚土下、涌现在人们物质与精神生活中的青青的、绿绿的、翠翠的颜色。而在面对百岁夫妻时，看到他们平静的面容、平静的眼神，听着他们平静的语言和笑声，我感到我面对的就是山和水，我觉得我看到的就是山和水的颜色，我认为我听到的就是山水交谈的声音。

四

“久有凌云志”，两次到凌云，每次都行程匆匆。除了夜宿浩坤湖，登上茶山金字塔，还游看了水源洞、泗水河、文庙、博物馆，看望了百岁夫妇，观摩了當地少数民族的歌舞。更多的自然景观和人文景观，并没有得看到。我想，要全面深入了解凌云的山水颜色，还需要更多的凌云行！

责任编辑 谢 蓉