乡邻人物三题

伍飞跃，1965年6月生，籍贯广西全州，1987年广西大学中文系汉语言文学专业毕业，文学学士学位。曾在广西电视台文体频道、体育频道、公共频道等做过副总监。现任广西电视台办公室副主任，主任编辑。

“苞谷”国华

国华是我的堂兄，长我三岁。至于为什么叫“苞谷”，我不知他的来历。

堂兄是我的真堂兄，他有三兄弟，我伯父的儿子。我家也是三兄弟。不同的是，我们三兄弟都托高考政策的福，考上了大学，在外面有了“体面”的工作。而堂兄家的三人，却无人上高中，早早就辍了学。村里人常说，是我祖父下葬的时候，头向右多拐了点，所以福气全让我家占了。

并不是伯父没有实力供养，而是他们确实不是读书的料。伯父在村里曾经担任过队长，堂兄三人得其滋养，个个长得面容方正，身材修长，所以都娶得一房好媳妇，在村里有个好口碑，日子过得有模有样。

其他两兄弟还好说，唯独国华性格有些怪，不合群，不跟人抽烟喝酒，还动辄发脾气，跟他外号还真有点像。开始时媳妇们很不消受，时间久了也就习以为常。年二十八，我刚一到家，妈跟我说，今年封岁各做各的，不要和他们一起了，说是堂兄说的。我问啥意思。妈说国华嫌人多，做起饭来太累，他不干了。我想这是啥子事啊？平时聚餐都是我们掏钱，杀鸭杀鸡由媳妇们负责，在我家一起吃，他没出过多少力，他累什么累？凭什么？但一转念想到他的怪脾气，这样各自轻松，也就释然了。

堂兄是这些年一直留守在家从事农业的人，他的努力可以代表村里的一部分人。日子虽然没有像外出打工做包工头大富大贵，但日积月累下来，该有的还是有的。

过完小年过春节，拜完祖宗拜长辈，这年的春节也就差不多了。我想明天就走了。

就在我准备晚餐时，妈跟我说晚上有大餐，在国华家吃。

妈说：“他家新媳妇上门，正高兴着呢！”

到晚上，一大家子又像往年一样，济济三桌，热闹非凡。炭火吐旺，米酒飘香，腊肘子、醋血鸭、粉丝鸡、腊猪肝、酿田螺、水库香鱼、高山崽牛，盛不下的家乡美味;行酒令、猜码声，此起彼伏，杯盘狼藉。这才是过年的样子。

国华是后半才上桌——这是我老家的习俗，主人家要亲自掌厨，摆弄手艺，才显得热情好客。

大家吃得香，聊得欢，调侃新人。新人有些生，藏躲在后面，根本看不见，下次遇见还是识不得。我倒是奇怪堂哥今天的失态，频频举杯，话语啰唆，似乎有点上头。

我故意逗他，说：“媳妇有了，儿子桂林的房子装修好了，是不是到城里去住？”

“不去，不去。”他跟我来了个满大碗，“去城里干吗？我在家种十多亩，每年得个五六万，吃蔬菜葱蒜不要钱，随便摘就是，比你嘛差！”

“土鸡土鸭不要钱，自己养的，原生态。”国华有些醉意。

“米饭可以吧？告诉你个秘密，这是二苗大米。你们吃的米，我们从来不吃，那米能吃吗？全是化肥农药喂出的！”

“走的时候送你一袋，送些给你朋友尝尝，给领导尝尝……”

堂兄醉了，真有些醉了！

回来的路上，我也有点醉。南风渐起，清风拂面，不觉凉意。仰望星空，繁星点点，清透得深不见底。我自言自语道：“乡下真好！人好，房子好，空气最好！”媳妇在后面说：“怎么？后悔出去了吧！习大大不是刚说过吗——以后，要让你们城里人羡慕农村人的生活！”我无话搭理，心里却在默念着。身子跟随着晃晃悠悠的手电光，踉踉跄跄走回了老宅。

“嘎子”斌斌

嘎子斌斌在村里可是个风云人物。

他是羊头村里第一个外出打工的。那时我还在读大学。

他人胆大敢为，为人又大方，讲江湖义气，很快夹金带银回家，在村口头建起了两层水泥楼房。

当时说钱不太够，所以在起了个毛坯后就搬进了。虽是毛坯，却很突兀，在周围鳞次櫛比的瓦楞中，显得格外张扬，极不协调。

嘎子和我最亲。我俩家的老宅门对门，算辈分他是侄子我是叔;算妈的关系，他是表哥我是表弟。我俩的妈是同村堂姐妹。

嘎子年长我两岁，打小身体好，长我一个头，时常帮我干些力气活。让我印象深刻的一次是，我们一起上越城岭打柴，担柴回来的路上，因为贪多，我慢慢落了单。但每在我又惊又饿的时候，嘎子哥就折回来了，帮我挑一程，一段一段，来来回回，接应到家。

这件事让我记住了一辈子。

后来，他外出打工，我上大学，大家的见面次数就少了。他搬进新房后，离我家又远了一些，见面就更少了，慢慢越发生疏了。

再后来，村里人出外打工的越来越多，老家起的水泥房像笋子样多起来。有长方的，有方正的;有两层的，有三层的;有白色的、青色的、红色的，还有黄色的;各式各样，各色各样。我家的瓦房子就越发寒碜，有点像围城里的钉子户。

还有不协调的，就是嘎子家的毛坯房，多年还是老样子，日晒雨淋，水泥都发了白。听说，这些年嘎子身体不好，干不了重活，子女又多，所以没钱装修。

八九年前——应该不到十年，在省城里工作的我，突然接到嘎子老婆的电话，气喘吁吁说他被人抬进江滨医院，好像是中风脑梗，不行了，问我有没有熟人，看能否帮上什么忙。我尽力搜索，想到好像有个同学的弟弟在那里做财务，于是赶紧打电话叫关照一下。到下午下班，我赶到医院，见到人已经不能说话，只是握住我的手不放。他媳妇说，中午还和人喝酒，没想到下午送客人时，突然间就倒地了，还好离这家医院近，大家帮忙抬到这里。

“你能不能先垫点钱？”他媳妇说医院钱不够不接收。

我帮他垫支了住院费，医院算是收住了。离开时，他拉住我的手不放。到门口我回看，看到他的眼角微微挂着两滴泪，格外显眼，我心里涌起了一阵酸楚。

大概住了一段时间，花光了钱，康复治疗再也付不起了，就被孩子接回老家了。

那年春节我回家，看到他家大门紧闭，了无生烟，但我知道他在家，脚步不自觉向前挪动，想去看看躺在床上的他，却被母亲叫住了，不叫我去，说怕我沾了晦气。听我妹说，嘎子回来可惨了，躺着动弹不得，整天被老婆指桑骂槐……而且传言两个人正在闹离婚。

最近几年过年，我有时在乡下过，有时在城里住。渐渐地我越来越少见嘎子，在我的记忆里他好像已经不太存在。

年二九，上山封岁回转，路过嘎子宅子，突然听到隐约有人叫我小名，循声望去，看到嘎子倚在他家门口。冬天的暖阳包裹着他，有点像我印象中过世的爷爷，当时就是这种情景。我妹提示我，说是嘎子。我走过去，近看他，见他神情还可以，老了些，黑了些，但不像得重病的样子。

他告诉我，现在可以干活了。

这让我有些诧异，印象中这种病很难好起来，他有这种状态还真少有。

“我不想死，我要好起来，我天天走路锻炼，我上山自己挖草药……”他言语多起来，一咕噜数着，让我脑子有些走神——确实，村里有人得癌症开刀，说活不过三年，现在已经活了十三年了，而且还能喝半斤酒……

我问：“现在过得怎么样？”

他说：“现在可以了，贫困户补助，药可以报销些，每个月政府有些钱补，在村里收垃圾，每个月有五百多。”

聊起他的病，他说：“有事做，身子反而灵活了。”

“你莫担心，不要紧了……”

这次我们聊得很久。

回家的路上，我一路一回头，看到曾经的水田崛起很多新起的楼房，新鲜整洁有些别墅的样子。而嘎子的房子还是老样子，挤在欠规划的里间，和二十年前一样，还是那样不协调。

“农村还真的是病不起，但是病好起来比城里人要快！”我妈见我高兴说。

“斌斌现在好了，家里也和气啦！”妈继续说，“过几天他生日，好像是五十五寿，他儿子要给他过，你不在家，要不要打个红包？”

我高声说：“当然要打啦！还要打多点。”

“贼老板”翟家和

我老家人喜欢给人起外号。

荔浦县的翟家和来承包土地，就是现在的流行说法叫土地流转，村里人见他胆大，性格活络，我们那里人叽里呱啦讲土话，“翟”“贼”不分，就随手给他起了个雅号“贼老板”。

我因为回家过年，被单位交代了任务，要做调查，建言献策，需要琢磨琢磨。

事情有点麻烦，心想农村情况复杂得很——小村庄，大中华，自己脱离农村三十多年，一周能做什么事？胡言乱语怕要被人笑话了。

话虽如此，任务还是要完成的。思来想去，觉得农村有三种人是能够代表乡村特有经济现象的：一种出外打工做包工头“老板”的;一种常年在家务农的;还有就是最近两三年时兴的承包土地，搞土地流转的。把这三种人的现状写出来，算是一种交差吧。

前两种人，我选择最熟悉的国华和斌斌，后一个村干推荐我从没见过面的“贼老板”——他恰巧就租住在我家老宅子。

前两年，我是有机会一睹“贼老板”真颜的，但是因为他的砂糖橘没挂果，每到春节，他就提前回老家了。今年果已黄熟，估计采访他没问题，但还是没见到，他又回荔浦了。

回城的前一天晚上，南风大作，吹得老树弯了腰，屋瓦翻了个。早晨起来，路面被刮得干干净净，像清水冲洗过一遍似的。路过老宅子，看见屋顶冒着青烟，心想运气还不错，老翟回来了。

吃过早饭，拿着病历本走去——几年没做记者工作，采访本没了——翻遍车厢，只有病历本在，将就用吧。

老宅很大很空，早已没人住。但这是我孩提时蹦跶乱跳的地方，我太熟悉了。

在里屋靠边的地方，一个人正在摆弄摩托车，估计是要出门。

“我是这宅子的老人，叫……”我突兀地说，缺底气有点生，似乎他是宅子的主人。

他扭过头看着我，有点惊鄂。

在他抬头一瞬间，我打量他，觉得这是一张似乎有些熟悉的脸，跟我从前的一个荔浦同事有些像。中等偏瘦身材，国字偏型脸，颧骨微凸，双眼微眯，配上两撇稀疏的八字胡，整个人不笑而笑，让人感觉亲近。

“我想采访你，我是广西电视台的，要来采访你，看看农村经济发展的新情况。”

他愣了愣之后，很快就定了神。“这个吗？这个我们不太好说。这两天刮大风，把树上盖的膜吹走了，我们可惨了！”我想这是个闯荡江湖的人。他理解错了，他可能是把我看成是政府補贴的人。

我掏出一支烟，递给他，再次解释我的意图。

这回他清楚了。在很快看出我对他没有多少帮助后，他的神情略有些失望。之后只是应付着我，但因为我有备而来，早就拟好了提纲，所以不到半小时，我就完成了任务，了解到基本情况。

问完基本情况后，我跟他套近乎，说我是这家的老人，他说早就看出来了。

“你怎么知道？”我说。

“你跟他有些像。”他指着墙上我父亲的遗像说。这么快的观察力！我感觉到这个“贼老板”还真是个精明人。

在祝他新年快乐生意兴隆后，我转身准备离开。就在我快到家门时，他骑车赶到我身边，戛然停住，大声说，“走，我带你到地里去看看，尝尝你们家水田种出的果。”

来到我家的老水田边，映入眼帘的是绿油油一片，与周围的枯黄景色截然分开。近看，每棵树下挂满了黄澄澄砂糖橘果，光灿灿诱人。

“这一片200多亩，每亩4000斤，虽有损失，但丰收是不难的！今年还本，明年盈利。”他眯眼微笑着说。

“在这里，种橘子是没问题的，你们下面的那片水田，我的一个老乡也准备来承包。”

他从树底下摘下一串砂糖橘，递给我，“下面的果没有过冻，比较甜。”自己吃着一片说，神情有些傲气。

“到时我们一起把这里搞成规模，带领你们村的人走富裕的道路。”

他快乐地笑着，放肆地笑着，他的快乐牵引着我的快乐，我的心豁然开朗起来。

二月的桂北，大地有些干渴，在企盼着雨水的滋润。远处的越城岭山峦有些光秃，黄黄的一大片，和往年不一样，据说是被人承包后，把原来的杂木砍光，准备种植新的树种;而在近点的水田里，三三两两的人在指指点点，听说也是在商量着承包土地种植砂糖橘的事。

早春，这么多的忙碌人群，这在我家乡是很少有的。我高兴，高兴多年的企盼到来了，但在这种高兴中又隐约感到一丝丝担忧……

这些天，我回到南宁正常上班，满脑是承包土地的事，碰到的人都在聊着砂糖橘、沃柑。

一天，接到一条灌阳籍同事的微信，说今年广西桂北砂糖橘大量滞销，卖不出去。我心里“咯噔”一下，心想这件事千万不要波及到“贼老板”。我希望他的橘子早已经卖掉，希望他能在我们那里赚到钱，因为他是我们村里的引路人。他的存在，还满载着我们村里的希望呢！

责任编辑 练彩利