家乡的老井

■ 劲　丰

我们村是上世纪90年代初通的自来水。一拧水龙头，清粼粼的水就流进桶里、缸里，锅里。当时，乡亲们那份喜悦难以言表。村上有位老汉，他生育了三个女儿没有儿子，他看着水龙头激动地半开玩笑说：总算再不用拿扁担压肩膀担水了，这自来水比养一个儿子还强呢！周围村子的人听说我们村通了自来水，都很羡慕。吃上自来水后，原来的几口水井就没用了。老人们说，水井如果不用就被“顶”的没水了。

人们的猜说不无道理，因为自来水的机井深，按水往低处流的规律，这人工井自然就被“空”的干枯了。说来也是，吃上自来水后，村里的几口井还没等人们将“歇业”了的井辘轳、井绳、井扣、井桩等附属品私分变卖的当儿便陆续干涸了，唯独村北头底的那口老井里的水一直清澈，始终很旺。

老井有多少年的历史了，村里人都说不上来，上年岁的人都说，老井比他们的爷爷的爷爷还要老。老井有七、八丈深，水位最高时能达到两丈多。在生产队时代，人们都是“起早搭黑”担水，因为白天还要去队里干活。老井深，井绳须在辘轳上缠满两圈才能探到水，因而，绞一担水的时间跟担水路上所用的功夫差不多。担水人多时，便排起了长长的队伍，你来我往，络绎不绝。担水的人群中，通常是体壮的男人帮妇女、老人“绞水”，离家近的让着离家较远的先“绞”，一派互相谦让的和谐气氛。汲水时井辘轳磨着井轴叽叽呱呱的声响，担水路上桶儿筲儿发出的有节奏声响，仿佛一首抑扬顿挫的山乡交响曲。

我是上中学的第二年才开始学着担水的。井绳头系着叫“三环套”的铁链子，“三环套”的设计相当于三保险。但我第一次绞水时，以为“三环套”是挽上个疙瘩就行，不想，当我将桶梁挽住把水桶放到井里，一盛水，往上绞时，“哗啦”一声，疙瘩就开了，水桶被沉入了井底。我慌了神，又怕人们笑话。一位本家长辈得知后，便拿了一面镜子和一个“抓锚”，用镜子将太阳光反射到井底，照清了水桶所在的位置，就用抓锚钩住桶拽了上来，但随即发现这只桶不是我家的。因为那时大人们忙，孩子从学校放假回来后都会主动帮家里做些力所能及的事，这只桶是另一位刚学担水的孩子不会用三环套，也将桶掉在井里了。大人们说，井底很大，下面能转开马车呢，也许我家的那只桶因刚才用抓锚打捞把桶推到了井壁的外围，只能人下去捞了。那时候，人与人之间相处很融洽，互相帮助，不计报酬，不虑得失。大人们刚下地回来就有好几位主动说要帮我下井捞桶。中午时分，邻居的叔叔、大爷们便找了“落子、楼梯、大绳、耙子、镰钩”，准备让那位有经验的王叔下井。大家先把楼梯吊到井里，然后让王叔坐在“落子”里，一头系在井绳上用辘轳慢慢将人放到井里，又把耙子等送下去。不一会儿功夫，王叔便在井里高声喊：“捞住了，往上吊吧。”看着这惊险的一幕，我真佩服王叔胆大，更感激邻居们的情谊。大家义务相助，我深受感动。用他们的话说——都是在一个井里吃水的人，就应该互相帮忙。是啊，老井永不疲倦、永不干涸，为人们奉献着干爽的泉水，它已把这种无私奉献的精神传递给了它所哺育的乡亲们。

在大人们手把手的示范下，我学会了系“三环套”。后来我到本县偏僻山区小学任教，那些年，星期天回家，第一件事就是帮母亲挑水。临走时，再把水缸加满。我教书所在的小村子吃水比较困难，村子不大，井不少，但水位浅，一遇天旱，水就更缺。人们总是黎明时分就起床，争先恐后拿上茶缸、水瓢下到井里，“刮”头天夜里“空”出来的宝贵的水，回家用水时就更节约了。有人家遇事时，还得赶上牛车到外村拉水。此时，我会不由自主地向人夸耀我村里的那口老井。

从小吃惯了老井的水，觉得是那么得甘甜爽口，清新怡人。说来也怪，那会儿，我们大冬天打上水来，也敢“就”着水桶咕咚咕咚喝上几口，好像从没有谁被喝得咳嗽、感冒，更没有胃痛肚胀之感。

通了自来水后，村里没有了排队担水的风景，没有了在井台边谈天说地的快乐，没有了你帮我助的互相谦让场景，有时觉得自己倒变得越来越懒了。想起老井，是因为几天前的夜里做的一个梦：梦见自来水井中的水泵坏了，全村停了水，大家不约而同地担着空桶向老井走去。