月是故乡明

□ 陈晓兰

少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。眺望遥远的家乡，不断地撞到相阻隔的高墙。他与家乡，恍惚之间，有隔世之感。十七岁高中毕业到外地求学，从此背井离乡，后来在外成家立业。三十多年，奔波在外，辛苦劳累。生活波澜不惊，平铺直叙，漂泊异乡的悲凉时而在心间划过，或深或浅。回家乡的日子很少，节假日也少有成行。即使成行也是来去匆匆，家乡是他无法言说的牵挂和隔绝。

今年中秋节，他了了多年心愿，他在家乡度过了离开家乡后的第一个中秋节。在中秋节前，他曾给老妈透露过回家乡过中秋节的念头，老妈老生常谈：“我身体好，你们不用操心。你们工作忙，就不要挂念我。路途远，你们莫回来，难得跑。”话虽这样说，到了他归家的日子，老妈却不停地询问到哪里了。可怜天下父母心啊，宁愿自己忍受想念之苦，也不愿孩子受颠簸之累，她们时时处处为儿女着想，深深隐忍着自己的喜怒哀乐。

回到家乡，老妈已在小镇等候。侄儿孝顺，带着媳妇孩子也回了老家。老妈眉毛眼睛里都是喜色，精神头很好，和乡亲们亲热地打招呼，引来乡人的羡慕，老妈脸上的皱纹绽放成花朵。老妈年近八十，身体上有些毛病，偶尔腰酸背疼，头疼脑热，但是身子骨还算硬朗。老妈与乡里乡亲相处和谐，平常日子里，打打扑克，聊聊天，喝茶，散步，日子和乐。这也是老妈没有跟随他生活的原因，故土难离，人老了，对家乡有诸多的不舍：舍不得离开家乡，舍不得离开多年相伴的老乡们，舍不得多年来积攒的乡情。

恰逢村里老人七十大寿，老人的儿子们从城里赶回来给老人过生日，摆起坝坝宴。村里人凑了份子钱，老老少少有个由头聚在一起，村子一扫平日的冷清，难得的热闹，有了些许节日的味道。晚上，和家人亲戚在一起，吃月饼，赏月，其乐融融。曾经有过的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的苦楚得以消解。月亮升起来了，应着节气，家乡的月亮分外明亮，清辉四溢。家乡沐浴在月光里，朦胧美丽。房屋影影绰绰，静谧肃穆。树林婆娑迷离，摇曳生姿。

他的家乡是一个叫于家寨的村子，位于川中丘陵地区。四围环绕着绵延的山坡，像母亲安静的臂弯环住那些耕种的田地和散落的房屋。村民的房屋为夯土成墙的土坯房，或聚集成院子，或单家独户散布于田地之中，他家的房屋居于院落中部。村庄是宁静的，一声鸡鸣唤起袅袅炊烟；村庄是热闹的，顽皮的孩子不知疲倦地追逐嬉戏。他出生在生活困难的六十年代，他在村子里长大。他家的老屋记录着他的成长，记录着父母的爱，记录着兄弟姊妹的情。村子见证了他的童年，他的少年，他的青春。村子的小路上，山坡上，田埂边遍布他的足迹。十七年的光阴里，曾有多少过往。有的在记忆里留下痕迹，挥之不去；有的随时间流逝，无处寻觅。

家乡山川概貌未变，乡人容颜已改。相遇几个发小，如今已入知天命之年。虽没有弯腰驼背、步履蹒跚，却也是皱纹密布、两鬓斑白，尽显岁月的沧桑。问起其余人等，亦是各散四方。难得相聚，话题自然不少，如今各自的境况，家人的情况，乡人的大致消息。不管是道听途说的，也不管是人云亦云的，姑且互通有无，聊胜于无。聊着聊着，话题不经意间就回到苦涩而甜蜜的童年，有欣喜，有无奈。他们的童年，物质严重匮乏，缺吃少穿，衣不蔽体，食不果腹。孩子的衣服都是旧的，小孩子捡大孩子的穿，多数孩子的衣服补得层层叠叠，也算是有衣可穿。有的人家穷到只有一条裤子，无法出门。他的家乡，人多地少，粮食短缺。家家户户都有过吃了上顿没有下顿的窘迫，一年四季，顿顿稀饭，几块红薯，几颗米粒，稀得照得见人影，怎能充饥？村子里的果树在割资本主义的尾巴的运动后也所剩无几，仅有的橘子树、梨子树、桑果子树等，一直被孩子们关注着。树上结了果子，孩子们就垂涎欲滴。果子还未成熟，就被洗劫一空，一群饿疯了的孩子，怎能不眼馋还算美味的青涩的果实？饥饿的感觉时时都在，仿佛延续至今。

但是孩子们还是快乐的，因为他们的要求简单。在那样的年代，吃一顿饱饭，穿一件新衣，坐一次拖拉机，幸福感满满地溢出，得意之情会持续很久。不必说泡在堰塘里狗刨，晒得黢黑。不必说在稻田里抓黄鳝，在河里捉鱼，偶尔被母亲用清水煮了，也没有什么调料可加，无非加点食盐而已，香味飘逸，成为童年的美味，如今想起依然唾液旺盛分泌。不必说孩子们整天厮混在一起折腾，滚铁环、打烟角板，乐此不疲，恶作剧推陈出新，花样翻新，乐趣无穷。不必说因为各种事端被父母痛打的一次又一次，如今居然成为炫耀的资本，仿佛各自都是英雄在世，盖世无双。几位娓娓道来，如数家珍。叽哩呱啦、噼哩啪啦，滔滔不绝，说得眉飞色舞，精神焕发。仿佛换了人间，穿越到年轻的岁月，激情澎湃。

当年村里漂亮的姑娘，貌美如花，眼波流转，仪态万方，是些许人的梦中情人，如今已是赘肉缠腰，老态龙钟。眼边的皱纹，松垮的皮肤，难寻当年的姿色。云泥之别，判若两人，岁月真的是杀猪刀。想起当年心仪的邻家二妹，温婉可人，眼神明亮。情窦初开的少男少女，不懂爱情的真谛，在如花的年华里，悸动着莫名的希望，又被现实无声地埋葬。朦朦胧胧的纯真情感，伴着他远走他乡。若隐若现的影子，若有若无的情愫，贯穿于岁月的脉络。回到家乡，不免想起。看似无意地询问，间或有意地探寻，均未能见到如今的二妹。虽是遗憾，倒是最好不过的结局。若是见了真人，恐是消了多年的美好，还是让她在记忆里为青春留下念想。有时关切是问，有时关切是不问。你这么活着，我那么活着，所有的人都在希望与失落相伴的遭遇中成长着。

他絮叨往事，时而激情洋溢，时而惋惜喟叹，无法掌控的随意。或是跳出农门的欣喜，或是远离家乡的苦楚，蛰伏多年的情感被搅动着，五味杂陈。当年，他以几分之差与大学失之交臂，考上师范学校。他并没有父母那样的喜悦，有的却是没有考上大学的失落，他是不乐意读师范的。他认定，在刚刚恢复高考的形势下，自己补习后考上大学的几率是百分之百。他倔强地要求补习，可是父亲反对他补习，态度强硬。父亲说：“娃儿，你端上铁饭碗，吃了国家粮，再不用过农村的苦日子了。你读书考出去，这是陈家祖祖辈辈的荣耀啊，你必须去。”他依然不听，要去补习。母亲声泪俱下地劝说，说农村生活的艰难，说当老师后的美好，说弟弟妹妹的未来。加之母亲当时疾病缠身，病怏怏的，他不忍心再让母亲难过。想起父母平日的辛劳，他妥协了。为了满足父母的心愿，他决定去读师范。自此，他离开家乡，成为游子。

他无可奈何地踏上了去异地读师范的路途，那是他第一次离开家乡，心里满是迷茫。路途漫漫，客车在盘旋的山路上行驶，一边是高山，一边是悬崖。那以前，他只见过家乡两百米左右的山坡，面对高耸入云的崇山峻岭，没有赞叹，除了畏惧，就是恐惧，还有对未来的担忧。颠簸两日到达目的地，他的心再次动摇。在寄回家的书信里，他一次又一次地述说要回家补习的愿望，父亲一次又一次地回绝。直到如今，他还耿耿于怀，难以释怀。念叨着补习后自己的命运被改写的种种假设，仿佛祥林嫂般的魔症。说到补习后考上大学的同学，总是不忘加上一句：“当年，我的成绩比他们好多了。”未实现的补习的愿望成为他永远的心结，成为他心中抹不去的伤痕。

毕业后，他执着地想调回家乡，但是实现的难度太大，他只能放弃回家乡的念头，在异乡度过一年又一年。多年来，他表面上冷漠孤高，实质是自卑的极致。他拒绝别人的关心，不与同学或乡人联系，不喜欢回家乡。夏天，他说家乡太热。冬天，他说家乡太冷。也许只有亲近的人才能读懂他近乡情更怯的矛盾，以及回避现实的懦弱。他用冷漠的壳包裹着对家乡及亲人的情，一份连他自己都不敢触摸的模棱两可，说不清的离愁，道不明的乡思。他与家乡的空间距离并不是遥不可及，可心理的隔阂却深不可测。

早就遗失的记忆带着那个年代的悲凉杀将而来，切肤之痛难以用语言表达。路边的草，山坡上的树，田间的粮食，院落里的房屋触发他的絮语。他絮絮叨叨，语无伦次。早已被岁月磨砺的记忆褶皱里那个顽皮的孩子，那个被贫穷威胁的孩子，那个在同龄孩子逃学打扑克时独自去学校读书的孩子，那个因为偷了隔壁生产队红薯而被追打的孩子。在离别家乡多年后，站在家乡的土地上感叹家乡的荒芜衰败，述说着看到大片田地被撂荒后的心疼，伤感着柚子树林里累累硕果无人收获的凄凉。

社会进步了，物质条件丰富了，农村却现萧条冷清之相。青壮年外出打工，村子里除了留守儿童，就是留守老人，他们相依为命，守着祖祖辈辈生活的乡村慢慢地枯萎。三十多年，家乡亦是面目全非。当年寸草都被收割的山坡如今蓬蒿遍野，一片荒凉；当年枝桠稀疏的山林，如今茂密得阴森，无人涉足；当年田边地角种满庄稼，如今大片的良田无人耕种，杂草丛生。只有山湾里的幢幢新房，有些生机，点缀着家乡曾经的记忆。他家的土坯房，早年也被他弟弟改建成两层的小楼了。

十五的月亮分外明亮，可惜月圆人不圆。月亮圆了，人却散了，物是人非。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父亲没有等到他从异地赶回，抱憾而去。作为儿子，他没有为父亲送终，成为他不敢触及的伤痛。父亲不到六十岁，平时也没有生过什么大病。那次生病住院，父亲说想见他，他请假回去探望，路上接到父亲去世的电话，五雷轰顶。他强忍悲伤，继续归途，回家乡奔丧，从此父子阴阳两隔，形不相随，梦不相依。父亲是石匠，是木匠，也算是手艺人，后来当过大队会计，给了他们不算太差的生活。父亲辛辛苦苦把他们兄弟姊妹拉扯大，还没有享受到子女的福就离他们而去。古语云，父母在，不远游。可又说，好男儿志在四方。他是该留守家乡，还是漂泊四方？

他的弟弟在父亲去世前也因突发疾病撒手人寰，弟弟才三十岁，正是年轻得力时。可是病魔无情，回天乏术，英年早逝，留下妻子和两个年幼的孩子，承受痛苦悲伤。如此的变故让他愈发消沉，他说世事无常，一切无非是过眼云烟，除了身体是自己的，其他的都是浮云。他的妹妹也因为不得已而远嫁他乡，十年八年也难得回家乡一趟，他们的相见更是难上难。这些都是他不愿回乡的痛，有些事只有经历了，才有切身的感受。身边的人是生命历程的一部分，难分难解。一起趟过岁月的河流，写下他们的故事。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。万物流变，千百万年，谁都是一小粒，嵌在世界中。珍惜，是现实中无限靠近的相看。感谢生命中的相遇，珍惜生命里的拥有。每一次相遇都是缘分，我们与家乡的相遇也是一种缘分。

月是故乡明，情有千千结。家乡虽然有我们的牵挂，但是为稻粱谋，我们无法留在家乡，只有奔向远方。那就把家乡放在心上，携它走天下。没有背井离乡，没有漂泊天涯，心安处即为家。