海哥

□ 江剑鸣

县里遭遇了自然灾害，强暴风雨，造成了农作物大面积受损。县里组织了工作组，赴各个受灾乡镇协助查灾。高村乡灾情严重，我被县里抽调去，协助查灾，帮助弄些相关的文字材料。那天上午，跟乡上吴书记刘乡长，坐汽车去罐子沟，也就是过去的光一大队，现在叫光一村，实地查看泥石流和暴风刮倒玉米的情况，我也趁机回到四十年前参加劳动锻炼的地方看看。

公路上有泥石流漫过的泥沙，汽车缓慢行驶，屁股后面还是卷起灰尘。沟两岸的山坡，青冈树郁郁葱葱，满眼青绿。溪水边的桤木树枝繁叶茂，生机盎然。沿公路两边，零星坐落着一幢一幢的水泥小楼房，川西北民居风格，灰瓦白墙。每个院落，树木掩映，翠竹婆娑，百灵和画眉在枝桠间嬉戏，歌唱。据说农村“五改三建”工程已经完成，家家户户改造了圈道、厕所、道路、饮水等，家家房顶上还长着一朵白蘑菇——电视天线。乍一看，农村改革真的成效显著，农民生活肯定倍上台阶。虽然这次出现了暴风雨灾害，稍微伤人情绪，但面对崭新入画的村落，山清水秀的风光，我心里生出几分喜悦。看着车外的阳光，也觉得格外明媚。

汽车刚进村口，经过马家小卖部，我突然看见海哥，坐在阶沿上。我赶紧让汽车停下来，对吴书记刘乡长说：“我要下车，去看看海哥，前边几个社，我就不去看了。”

泥石流和暴风刮倒玉米的情况，已经看了几个村几个社了，各处都差不多，吴书记刘乡长他们也只需要去核实面积而已。几十年没见的海哥，突然看见，当然有些激动。书记爽快地答应了我。我下车后，汽车卷起尘灰，一溜烟跑了。

我在光一大队四生产队劳动了两年。海哥是我们生产队长，每天，专门负责带领全队社员出工干活。他家跟我养父有远亲关系，我叫他海哥。当时他是队里干活的第一把好手。绝对第一的，生产队的任何农活，他都做得得心应手。他不满四十，高挑身材，刀削脸，高鼻梁，脸上始终写满刚毅和顽强。他随时都高挽着袖子和裤腿，坡上沟里，忙前忙后。他吸水烟，也喝点糟子。他养两条猎狗，生产队放假，他就背上火铳，去老林里狩猎。用我们当时的审美观念看，他英俊、干练、潇洒。即使用现在时髦的词汇，也可以叫做帅呆了、酷毙了。转眼，我离开生产队四十年了，为了责任为了生活，在所谓的城市里奔忙，没有回生产队看看海哥。

此时，盛夏的烈日，像上帝倾倒下一片火焰，无情地烤炙着摩天岭南麓罐子沟的山岭、溪流、庄稼、树木、房屋、道路，路上的车辆和行人。我从汽车里一出来，便感觉到地上的炙烤。一件T恤在身，还嫌厚了。小卖部旁边一棵高大的核桃树，浓荫遮盖着院坝，漏下一筛花花太阳，洒在阶沿上两条长凳子上。海哥穿着一件涤卡布的蓝色中山装，很厚的那种，套一件黑领夹，就是那种自家缝制的薄棉布背心。他似乎显得很冷，把身体往阳光下挪了挪，生怕核桃树树荫挡住了他，晒不暖和。他背靠着砖墙，坐在长凳上，把一颗苍白头发的脑壳埋在膝头上，似乎很累的样子，又像是在看他自己脚上那双农田胶鞋，和他那露在外边的大脚趾头。

“老四回来了？稀客，稀客，请坐。”马老板发现我。

马老板是我生母的远亲，个子不高，一个六十来岁的小老头，热情，健谈。他家临公路方向开一扇窗户，零售一点豆油盐巴香烟火柴之类的日用品。他家阶沿宽，放两条长凳子，就成了村里人歇脚躲阴摆龙门阵的地方。

我跟他握了手，赶紧招呼海哥：“海哥，海哥，你好吗？”

连喊了两声，海哥才抬起头来，大梦初醒似地瞧一眼我，像突然明白什么一样，坐直身体，答应道：“这是老四呢？啥时候来的？来，坐，坐，坐。”一边招呼我，一边让出半条凳子，还用袖子弹了弹灰——其实，凳子上未必有灰尘。但中国农民朴素的热情和教养，可窥斑见豹。

我挨他坐下，掏出纸烟，给他们两人点上，阶沿上立刻飘起几缕香烟的气味。我平时也很少抽烟，这次到乡下来，为了绷“城里人”的面子，买了几包上得了台面的好烟。海哥抽一口烟，把烟拿在眼前，仔细瞅瞅，又放在鼻子前嗅了嗅，说：“这是啥子烟？我一般不抽纸烟，莫得劲。”说完，他猛吸一口，似乎要把烟雾全吞进肚子里，但烟雾还是从他嘴里鼻子里冒出来，灰白色的，浓浓的，罩住他苍白的头发、苍白的脸和满脸苍白的皱纹。

此时没有风。暴风雨之后的日头，格外暴烈，天气格外闷热，罐子沟像是一个大蒸笼，又闶了一个大锅盖。马老板说：“死了男人的婆娘，下了暴雨的太阳，晒死个人啊！”海哥却说：“不咋个热呀！”我理解，所谓冷热，有时候，并非完全是天气本身，而是我们因人而异的感受啊！

马老板递上了两盅茶水。我道了谢，接过来。海哥却在推辞：“我不渴，不要了哦，你难得劳神蛮。”其实，他是觉得，这盅茶水，大小是个人情，是给人家添了麻烦。老实巴交的山区农民，淳朴、厚道到了如此地步！

我一边喝茶，一边问起海哥这些年的情况。但他总是躲躲闪闪，支吾其词，不愿多说。我也觉得这些年没有常回来看看，有点儿愧疚。气氛有些尴尬，马老板便只管招呼喝茶。这时候，有人老远在喊，叫海哥去下院子拿药，他起身说：“你坐哈。我去拿哈药，大黑娃带回来的。”他起身往下院子走，佝偻着腰背，走得很慢，很慢。那双农田鞋“叽咕叽咕”作响，可能是前两天下暴雨踩湿了没有干。他那苍白的头发，在烈日下，泛着冷冷的银色，那身黑色领夹，泛着黑色的油光。恰有一辆大货车驶过，卷起滚滚烟尘，海哥便消失在黄澄澄的烟尘里面了。

海哥走后，我又给马老板点上烟。他以前当过大队干部，对全村的人和事很熟悉。小卖部又在全村的中心，是各种信息的集散地。小卖部白天没有什么生意，村民们都上坡去做活路了。刚下了暴雨，天才放晴，村民要把被风刮倒的玉米扶起来。政府官员说，这叫做生产自救，抗灾增收。我们坐在长凳上，一边喝茶，一边聊起了海哥。这位当年英姿飒爽的生产队干部，一个老实巴交的山区农民，这些年过得怎样呀？

海哥是入赘的。他老婆，我叫珍姐，热情，漂亮，高高大大，是劳动能手，生产队里妇女的样板。她也吸水烟，也喝点糟子。珍姐的母亲，海哥的丈母娘，当时已是一个六十来岁的老太婆，操持着家务，养鸡，喂猪，种菜园子，给全家人煮饭，带孙女孙儿。海哥的大女儿芳，在队里劳动，小女儿秀，在大队小学读书。三个儿子，大明、大黑、小黑，都不到上学年纪，在家里玩。用当时生产队的生活水平衡量，他家日子算得风风火火了。

马老板感叹：“人无百年好，花无百日红。世事变迁，变化太大了啊！”我知道，世间的万事万物，每时每刻都在发生着变化，大到世界格局，小到一个人，一只小虫，一粒沙子，这是哲学。过去的三十多年，中国农村发生了天翻地覆的变化。公社改作了乡，大队改作村，生产队改作社。学校撤并到乡上去了，医疗站取消了。孩子上学，病人看病，都要跑二三十里路呢。听了这声感叹，结合刚才海哥的吞吞吐吐，我感觉这“变化”二字，内容复杂。

马老板告诉我，土地刚下户时，珍姐的母亲去世了。大女儿芳，嫁去街上那边的生产队，生小孩难产，去了。小女儿秀，嫁去邻乡高山上，婆家一大家子人，一年也难得回来看海哥一回。大明娃娶了媳妇，新修了房子，分家另过。大黑娃娶了媳妇，老房子朽了，也另盖了房子，海哥跟他过。但他带着媳妇出门打工，常年不归，只把两个娃儿留在屋头。小黑娃入赘本村别家，就在小卖部前边不远处的下院子，也是常年在外打工，娃儿留给丈母娘带。如今海哥七十多岁，经常闹周身疼痛，估计是过去在生产队时劳累过度了落下的病痛，又没钱去大医院检查治疗，只有靠大黑娃带点药回来，一天天地赖着。

“珍姐呢？”我脑海里飘过海哥的老婆，当年那位漂亮能干的农村少妇。

“唉，她呀，莫说了哦！”马老板先是一声叹息，再告诉我原委。

老太太去世后，海哥家一切都变了。海哥其实是不习惯一家一户的生产，没有了生产队集体劳动的日子，让他很不满意。每天从地里回来，小饮几口，便生事端，跟孩子跟老婆吵架，打人、砸东西，闹得乌烟瘴气、鸡犬不宁。珍姐在生产队时是劳动能手，一家一户过日子，也很不习惯。我不明白，两个种庄稼的好手，勤劳本分的农民，能够吃苦的人，分得了土地，居然不能接受生产方式的转变？他们的“不习惯”，在农村，恐怕也算一种典型代表吧？在一次严重的家暴之后，珍姐只身离家出走了。家里人多方打听，很久后才得知，一个四十多岁的没有文化的农村妇女，也不敢走远，就在市里，先是给小馆子帮忙，后来年纪大了，帮人都没人要了，只有靠捡破烂为生。

马老板感叹：“猪吵卖，人吵败，一点也不假。三十几年了啊！”

“从没回来？”

“孩子结婚去接回来过。”

珍姐回来，跟老公和孩子们，谁也见不得谁，像仇人一般。呆不了两天，她又偷偷跑了。现在还在市里呢，病病恹恹的。据说，街上那个大女婿，也就是芳曾经的男人，偶尔到市里，去看哈她，给她买些日用品，拿点零花钱。那人还算有点情义，在农村，难得啊！

“他儿子些这么多年打工，总挣了些钱吧？”

“哼！钱？前是胸膛后是背！从年轻小伙子出门，打二三十年工，打成抱焉子老汉回来，穷光蛋一个。每年挣几个狗卵子钱，一个冬天，就塞进黑窟窿了。”

从马老板的语气中，我听出了一个农村老人对农村年轻一代的强烈不满。村里的年轻人们，大都常年在外卖劳力：山西挖煤，新疆摘棉花，西藏修铁路，广州盖高楼。那年，牛家老二在山西，塌煤窑子里了，只抱回来一盒骨灰。这年，杨家大娃，在外染上了毒，强制戒毒，放出来后，至今不知去向呢！那是辛辛苦苦挣的血汗钱啊！那是拿性命换来的造孽钱啊！好点的后生，挣了钱，回家翻修一下住房，给孩子存两个学费。有些娃，回家过年，除了婚丧嫁娶赶点人情，就只晓得打牌，挣点狗卵子钱，全塞赌桌上了。麻将、长叶子，打得大，几十元一炮，一个春节，有输几万元的。

“海哥的儿子们，都还算好点。没有染毒，人安全着。当然要赌，没有给老汉拿什么钱。海哥时常在我这里赊东西呢！”末了，他这样说。

阳光透过核桃树叶子，把斑驳的黑白光影投在我们身上。我再给马老板点一支烟，指着公路外那些小楼房说：“我看这些房子都修得蛮不错哈！”

“光有房子球用！”

从他的叙述里，我还了解到，如今庄稼没人想种了，村里百分之七十的土地都荒着，连退耕还林都不算，反正大山里土地不值钱。罐子沟南北二十里，登记户口八百多人，现在常在沟里只有两三百人。出外读书的，在县城或者乡镇租房子陪读的，出门打工的，跟儿女在外地生活的，走了多一半。高山上的牛子（石头）往河坝里滚。没有出门的老汉儿老婆子，留守在沟里，种点懒庄稼。不挖，不耕，不薅草。种子、化肥、农药，往地里一撒，只长庄稼，不生杂草。说是科学，就是那粮食吃得不放心啊！许多房子都空着，一年到头难得生一回火烟，没有养鸡养猪了，更没有养牛养羊了。路边上这些房子，表面光鲜，却没人气。

“农村已经不像农村了啊！”他气愤地说。

听到这里，我心里一阵阵绞痛。我脑海里立刻蹦出一长串词语：“土地”，“庄稼”，“村庄”，“萧条”，“教育”，“医疗”，“孝道”，“礼仪”，“打工”，“赌博”，“吸毒”，“空巢”，“留守”，“盲流”……

我在阅读中，也曾了解一些农村情况。中国经济，靠钢筋水泥拉动。中国农村经济，靠农民工从城市钢筋水泥的缝隙里，用汗水淘回来。但是，青壮年农民自动地脱离了祖祖辈辈终生守望的土地，宁肯让房子空着。有些家庭成了空巢，甚至有些院落有些村庄，都成为空巢，至少是季节性的空巢。稍微能干点的人都出门了，有的地方，找不到人当村社干部，有的地方，杀猪找不到劳力按，死了人找不到劳力抬。中国农民自古崇尚的安土重迁故土难离的情结，已经成为一种过去式。“鸡鸣桑树颠，狗吠深巷中”，只会在书上读到了。辛辛苦苦挣回来的血汗钱，毫不心疼地流进了赌博和毒品的窟窿。多子多女的老人，“养儿防老”居然成了空话，“孝亲敬老”还只停留在提倡阶段。凡此种种，是我不太了解的。

我还读到过许多所谓返璞归真的文字，竭尽新词夸赞乡村，把时下的乡村描绘得美丽无比。但现在我想说，并非所有的乡村都是世外桃源。乡村在远方，但远方并非到处是麦田和诗歌！

盛夏上午的烈日，无风，上帝的蒸笼上的锅盖子，似乎把摩天岭南麓闶得更严实了。罐子沟的空气，令人憋气，憋到快要无法呼吸了。前几天是特大暴风雨，罐子沟一片泽国，这两天又烈日肆虐，罐子沟如掉进了火炉。真的是水深火热啊！摩天岭以外的地方，是不是也这般闷热？我不知道。

起先，我有些愧疚，为自己这些年很少回来看看，为自己没有能够帮助海哥他们。但很快，我的愧疚淡化了，消失了——那么多届的县乡官员，白天加晚上的工作，五天加周末两天的忙碌，都没有解决的问题，我能怎样？我算什么呢？底层平民，就算经常回来，又当如何？

我猛喝了一口凉茶，想让闷热稍微缓解一下。

海哥从下院子回来了，那双农田鞋还是一路上“叽咕叽咕”地痛苦呻吟。我给海哥续上茶水，挨着他坐下，再给他们点燃纸烟。核桃树的那筛树荫，已经移到了阶沿下，阶沿全部暴露在强烈的阳光里了。海哥把马老板拉去一旁，有点扭捏地小声说：“给我赊饼水烟，大黑娃回来时给钱。”

老板转身进屋，我起身追了进去。原来，水烟才几毛钱一饼，一饼要吸半个月。我叫老板包了十饼，悄悄给了钱。我把身上剩的几包场面上应酬时的纸烟，全掏出来，连同水烟，全递给海哥。他伸出满是老茧的双手，颤颤抖抖地接过去，说：“老四，道谢了哦。我也莫法请你去家里坐哈。唉，人老了，莫用神了蛮。”我看见，他的眼睛里，有一团浑浊的液体在滚动，我心里一酸，分明感觉到，我眼睛里也涌动着一股热流。

正在这时，吴书记刘乡长的汽车扬起一股尘烟，返回了村口。他们没有下车，说要赶回乡里给县上汇报灾情。我理解，现在的乡镇干部，夹在县里和村社之间，上传下达，有时候“白加黑，五加二”，他们实实在在是忙——不管这忙是不是对百姓有益处，是不是见了成效。

我跟海哥和马老板道了别，钻进浓烟里，“嘭”地一声，关上车门，把烈日和烟尘，把罐子沟，把小卖部，把那棵大核桃树，都关在了车外。当然，这并非逃避，这是一种无可奈何啊！

汽车在返回高村乡的公路上行驶。公路边沟里，前几天暴雨泥石流的泥沙和蒿草，乱糟糟地淤积着。桤木树上，知了懒洋洋地呻吟，似乎是久病未愈的哭诉。公路两边的楼房院落，几乎一派死寂，连鸟雀都逃离了这个炎热沉闷的世界。路边的玉米苗晒得奄耷耷的，没有一点生机。汽车屁股后面，尘土高扬。

我坐在车里，看着车外沿途的山水树木，心里反刍着刚才的场面。我思考着罐子沟，罐子沟的张家王家李家赵家，海哥那一辈，他们的子孙们，他们的生存环境，他们的生活现状，表面的和背后的，心里感到十分沉重。