谈谈居住这件事

林楠

如果说全世界的人们都面临着一个共同问题，那就是居住。这件事不分时代、不分地域、不分人种、不分阶层。时代瞬息万变，科技飞速进步，唯有这件事是亘古不变的。人对居住的需求源自生命之初，位于马斯洛需求层次理论的最底端，是人类基于生理、安全的需要。而承载居住这件事的容器正是住宅。

二战之后，世界各地都面临着兴建大量住宅的问题，以应对和平期不断增长的人口。早期的现代主义建筑大师更是专注于底层人民的居住问题。与发达国家不同，我国的房地产行业是伴随着改革开放40年而不断发展的。因此，中国的住宅问题是非常具有本土性质的。世界上没有任何一个国家像我们拥有如此之大的装修市场。一般都是精装修交付，而我国的精装房只占市场的20%。大量的老旧住宅、二手房面临翻新改造问题。

中国人自古就有对家的情结，那种安心感是无与伦比的。即使面对如此高涨的房价，我们购房的决心只增不减。那么我们买的到底是什么？是周边环境还是社区生活？都不是。归根结底，是那个未来要与我们朝夕相处的户型。

户型决定空间的划分、动线的便捷、功能的合理以及居住的舒适。因此设计户型的人就变得至关重要。2015年前，逯薇—直是万科的住宅原型研发设计师。所谓原型设计，就像PT车的开发，一辆原型车确定后，以它为依据进行批量化的复制。可见原型的重要性。一点微小的疏忽就会牵连到成千上万人的居住体验。她最牛的一个户型复制了十万套。这14年她设计的户型不少于20万套。如果按照每天一套的速度，大约需要500年。

从2002年到2012年这十年间，她一边设计户型一边走访老用户。每一次回访都有一种强烈的挫败感挥之不去。她设计的户型虽然不是十分优秀，但在当时的市场和技术条件下完全可以打到75分。但是被居住者使用后只能达到45分，只有极少数住到了90分。20万套的户型之后是20万个家庭的生活样本。三、五年之后那将会是20万个不同的世界。十年间北京的房价以十倍的价格增长着，而我们的居住品质是否有十倍的增长呢？当年那些入户回访报告里出现的问题，如今在很多精装修户型中依然存在。

2015年，逯薇完成了从设计住宅师到传播住商者的身份转变。她提出了“住商”的概念——所谓住商，就是把房子住成家的能力。房子加上人，才是完整的家。住商的高低是由人来决定的。住居这件事没有标准答案，每个人都有自己的评判标准。开发商所交付的住宅，只是一个空壳，并不等于家。住宅是一个硬件，而生活在其中的人构成了软件。硬件加软件、房子加人、才是家。居住者住商的高与低，直接决定了硬件的使用方式。

居住是一个四次元的产物，有人有生命，有时间有空间。生活是不断变化的。从单身到新婚，从二人世界到小孩出生，再到老人同住。刚住进去的时候，拍得照片都很美。但三、五年甚至更长时间之后呢？一瞬间的静态说明不了什么，必须考虑时间因素。样板间只是开发商为大家勾勒的未来生活蓝图，里面缺少了太多的人情味和烟火气。早年市场上有80%的样板间都是好看而不实用的。而大部分的家是实用而不好看的。只有小部分的家是既好看又实用。从静态的角度，一个空间好看又实用很难得。放到时间轴里就更难得。通常时间越久，累积的问题就越多。审美在变化，物品也在更新换代。

从1978年开始，改革开放走过了40年。如果每十年当作一个阶段，我们可以看到不同时期国人居住状态的变化。1988年，一种被称作中世纪风的大衣柜流行起来。80年代大家都在买大件电器。1998年，家家都有不可忽视的组合柜，现在卷土重来叫全屋定制。90年代初期，城镇人口的物品量急速上升，尤其是小商品的数量上升非常快。衣服鞋帽、各种装饰品，开始走进人们的家。有些家里有了电脑和互联网。2008年是一个转折点。中国国力大振，北京的房价开始真正意义上的飙升。由于国人还不够自信，70、80后甚至更早的一代人，都认为国外更好，所以都尽可能的去模仿西方人的生活。那时几乎所有开发商的样板间都是欧陆风格。过去十年，中国经济取得了很大进步，同时自信心也进一步增强，这是一种底层的提升。2018年几乎所有的样板间都是新中式风格。这是一种重要的文化输出、审美输出，未来会影响到更多的人。

住商是时代的产物。200年以来，普通中国人从来没有像现在这样拥有高品质的居住。很多很多居住者，都买得起房，请得起设计师，用得起进口设备。但无论硬件做得多么好，谁都没有办法代替自己居住，而住商却能点亮居住者心中的那盏灯。

中国人在老子时代就开始讲术、法、道。道者一也。道生一，一生二，二生三，三生万物。术、法都是枝叶，只有道是树根。能用一个字说清楚的才叫道，而且能够自证。基于这个原理，逯薇将住商模型拆解为四个部分，分别是收纳、功能、颜值和爱。这是四个不同的容器。关于居住的所有问题都可以分门别类地放到这四个容器里。实用就是收纳和功能。而颜值是在实用之上的。

收纳之道，懒最重要，懒是人类的天性。所有规划好而不去执行的都是因为方法不够懒。人的腰线是一个重要的高度。从眼睛到肩再到腰，这是一个区域。从腰到膝盖或者胳膊自然下垂时指尖的位置，又是一个区域。这两个区域都是可以偷懒的高度范围。在这些区域的活动范围都很小，只要用到小肌肉。而大肌肉的活动是很累的，弯腰和下蹲都是应该规避的动作。

功能之道省最重要，省时间、省空间、省体力、省心力。第一个功能是设备功能，必须有设备才能完成，比如卫洗丽、感应灯、洗碗机。第二个功能是空间功能。空间本身有它的基本属性，还有交流属性。如何在面积不变的情况下呈现更多元的可能性？中国的住宅正从房间分隔的状态走向更大的融合。这种轨迹非常清晰，从封闭到开放，从闭塞到交流。第三个功能是用户功能。住商—方面要教育开发商，一方面要教育消费者。男女老少都是用户。

住商三角是一个思考的逻辑。有了收纳和功能，就可以把这座冰山顶出水面。夯劳了下层，再去考虑上层的颜值。钱到底花在哪里，对未来的生活品质是截然不同的影响。只有颜值没有实用，每一天都要反反复复承受着，不断地交“住商税”。有了收纳、功能、颜值，房子也只是一个硬件满分的空壳，是没有灵魂的。需要用居住者的爱去填满这个家，让房价住出居住的价值。人与空间的交流，是一轮轮的能量交换。进入正能量的空间，能量会注入到身体里。而负能量的空间，会把能量夺走。空间是一个巨大的容器，可以跨越时间，传承那份能量。不同的空间，体会到的是截然不同的感受。

从房子到家，这中间的鸿沟就是住商。我们不断地追求高品质的居住，背负30年的房贷，把精力都投入到了实现硬件的过程中，而把自己放在了最后。那些幸福的烦恼都是可以用爱解决的。在居住者和家居界之间，也存在这样的住商鸿沟。住商鸿沟非常深，因此选择信息来源很重要。住宅不是一次性用品，家也不是。有些事错过了，就再也没有办法弥补。住商本质关乎这一代民众的教育。这个鸿沟是需要双向教育、双向克服的。消费者说我想要，家居界說我可以给，这就是双向正循环。伴随着《小家，越住越大》系列的热销，很多良性互动已经开始了。居住者和家居界都开始重新思考。

住商模型的每一个三角形都可以无限拆解。将住商模型折叠后就变成一个正四面体，它是宇宙中最坚固的结构。碳原子以这样的结构排列后成为钻石。这坚固的堡垒就叫家，而填满其间的正是爱，是每一天的生活。家是空间的容器，时间的容器，家人的容器，情感的容器，同时也是自己的容器。

随着时代的进步，居住形态和生活形态都在改变。但唯一不变的是我们对居住的根本需求，以及对生活源源不断的爱。提高住商，把房子住成家，这才是居住的最高境界，而这需要居住者和家居界的共同提升。