碰瓷记

吴永强

我真的一分钱也没有了。

简陋的出租屋，翻遍所有箱子柜子，一个硬币也没有。银行卡、微信钱包、支付宝……各种有形的无形的货币，一分也没有，全部显示为零。我也没有工作。寒冬来临，公司裁员一半，我被裁回家已经两个月了。

天气预报说，这是1971年以来最冷的寒冬。雪花不断飘洒，-16度的超低温，让城市成了封冻的冰窟。我租住的平房，原本到了夜晚就有很多野猫，窜过来窜过去，叫春，撒欢，游玩。可是這几天，野猫们全都失踪了，不是躲在被窝里不敢出门，就是立在路边成了雕塑。

我出了门，被风雪覆盖。马路上行人寥落，车辆像火柴盒一样在路上堆积，行动迟缓。如果你迎面走来，看到羽绒服帽子遮掩下的我的脸，一定深感惊讶：花白的胡须，皱皱巴巴的腮帮子，还有一头银发躲藏在帽子里，俨然就是一个80岁的老人。伴随这张脸的是灰色的羽绒服，弯曲成120度的腰。

地上的雪成了巨大的冰块，覆盖住整个路面。我在大明湖东南侧的路边站立，望着一杆硕大的路灯，以及路灯周围簌簌往下落的雪花。然后，做出了一个动作，快速窜到马路中央，跌倒在一辆蜗行的凯迪拉克前方一米处。凯迪拉克吱的一声停住，在雪上滑行一米，擦到了我的身体。胳膊被撞成了一条直线，肩胛骨咔嚓一声，我听到了身体碎裂的声音。

车门打开，下来一个年轻女人，厚厚羽绒服包裹下，难掩苗条而丰满的身体。疼痛中，我的脸红了片刻，瞬即隐没在胡须和雪花中。女人说：“大爷，你没事吧。”

我露出沙哑的声音，呻吟道：“我的胳膊没啦。”

几个行人不顾风雪，围拢过来。女人掏出手机，准备拨打电话报警。我的呻吟声更大了，一边呻吟一边说：“我想去医院。”

女人打通了电话，原来不是报警，而是打了120。不一会来了一辆救护车，上车之前，我对女人说：“你不用送我去，给我三千块钱就可以了。”

女人愣了片刻，拿出钱包，递给我一摞钱，“4000，大爷你好好治病。这是我电话，有什么问题给我打电话。”还有一个名片，王晓蕾，某酒店前台经理。我用完好的一只胳膊上的那只手接过钱和名片，上了救护车。车窗外，女人还在原地愣愣地看我，雪花覆盖了她的头发。

救护车开到不远处的市立一院，医生把我搀下车。担架过来了，医生去收拾担架。我趁机转头朝门口跑去，穿过马路，扎进大明湖边的雪堆里。医生们喊了一句什么，被风雪吞噬了。

穿过遐园，从省图书馆南侧出去。行走在大街上，我按了按鼓鼓的口袋，4000块钱，还有名片。我掏出名片，很好听的名字。愣了一会儿，把名片扔到雪花飞舞的马路上。找一家面馆，吃一碗热腾腾的面。回到小屋。脱掉羽绒服，查看胳膊的伤势，还好，没多大问题，手还能动，胳膊也能抬起来了。

劣质染发剂还在头顶，头发暂时洗不回来了。我到镜子前撕扯胡须，却怎么扯也扯不掉，仿佛和皮肤连在了一起，好不容易拔掉一根，像从我的肉里拔出来——不是像，真的是从肉里拔出来的。我努力捋直身子，却怎么也站不直，腰一直弯着。我用手使劲搓脸，脸上的皱纹依旧沟沟壑壑，一点儿恢复红润的迹象也没有。

过了一会儿，我好像适应了，忘记了自己是一个28岁的年轻人。

一个小时后，一个80岁的老人躺到床上，开始睡觉。或者，从此开始睡觉。