连音社的音乐“乌托邦”

陆洋

爆红之后，连音社彷徨过、迷茫过，受人关注的同时也遭受非议。在这个流量为王的时代，别人眼中的他们脾气古怪，秉持着游离在大众之外的价值观。他们在街头唱歌，为路过的人们带来片刻的放松与陶醉，用以慰藉长期暴露在钢铁城市中的心灵。同时，他们寻找到自己与城市和谐相处的方式，久久沉浸在自己与观众共同营造的音乐乌托邦中……

从不排练的街头歌手

在抖音上，搜索连音社，其中最火的一个视频是《我们不一样》的翻唱。这条只有15秒的视频，拥有高达483.5万的点赞次数，9.3万条留言以及18.6万的转发数。

2018年年初，连音社在网络上爆红，“刷抖音的人都曾看过他们的视频”，他们也由此被称为“完胜原唱”的“非著名音乐相声团体”。

在“火”之前，连音社的主唱连传洋从未想过以这种方式进入大众的视野。连传洋长相斯文，声线酷似林俊杰，唱起情歌来动人心弦。但了解他的人都知道他拥有与表面截然相反的内心世界：自由、随性，从不受约束。连传洋曾经是一名音乐教师，但那份工作没维持多长时间。尽管从小学习音乐，但连传洋曾经很排斥将爱好变成自己的职业。“兴趣跟职业要分开，混为一谈的话我就觉得有点怪。”

2014年7月16日，连传洋来到济南。初来济南的那段岁月，是他最迷茫的时期。没多久，他遇到了赵彬。他们相遇在一家琴行，连传洋与老板是朋友，而赵彬在琴行打工，教人架子鼓。都是玩音乐的，大家很快成为了朋友。

彼时，济南泉城广场商圈已经出现了大量的街头歌手。每到傍晚，泉城广场北面的黑虎泉西路上，每隔十几米就有一位或者一组街头歌手，或弹或唱，组成了济南人必不可少的夜生活。这个景象颠覆了连传洋一直认为街头歌手“有点low”的想法。護城河边，城市的霓虹中，有人抚琴轻唱，有人驻足倾听，这种默契令人向往。

跟赵彬聊天，连传洋随口发出邀请，“去街头唱两首？”赵彬也随口答应了。没隔几日，连传洋已经买好了音响，当晚，两人就出现在黑西路绚丽的夜色中。那一天是2015年5月8日，在黑西路的角落里，两人唱了两个小时，紧接着转战洪楼，又唱了二十多分钟。最后，连传洋和赵彬以被保安赶走结束了第一天的演出，“营业额”共计三十多块钱。

自此，连音社正式成立，连传洋主唱加弹琴，赵彬负责和音和rap。两人一唱一和的配合创造了城市一隅的音乐世界，“不用排练，随性而唱”， 那段时间是连传洋最快乐的时光，吹着晚风，经常唱到一点多。他们唱给路过的外卖小哥，唱给深夜中等待接单的代驾司机，唱给这个城市中的每个过路人，也唱给他们自己。

通往“爆红”的路上

2015年7月12日，连音社的公众号发布了第一篇文章，确切地说，这是一条“练摊公告”：交代了连传洋和赵彬当晚会在21点多到达恒隆广场（芙蓉街对面）练摊。从那时开始，连音社出摊唱歌之前，总会发一条这样的公告。

即使那时候听连音社唱歌的固定人数并不多，他们也很认真地对待每一次出摊。有一回，连传洋出门前看天气预报说七点会下雨，因为已经在公众号通知，还是出了门。等到了恒隆，刚把琴支起来，暴雨就来了。在雨中唱歌，连传洋和赵彬却状态极佳。有听歌的人给了连传洋一把伞，他就把伞支在音响上面，自己在雨中唱着，自己都把自己感动了，脸上流的不知是雨水还是泪水。

一个个感人的片段串联起连音社街头唱歌的全部：2016年4月26日，听连音社唱歌的粉丝里第一次有人举了荧光棒；成立一周年时，第一次有人举着连音社的灯牌听歌；第一次唱周杰伦的串烧，上了本地大V的公众号；粉丝在他们的歌声里求婚、示爱、许愿……

在赵彬看来，街头唱歌的生活给每个参与者都打上了烙印。他至今记得第一次场下爆发出大合唱的那一刻，他内心激动，起了一身鸡皮疙瘩。能够参与别人的生活，同时成为别人生活的一部分是他街头唱歌的意外收获。与其他街头歌手相比，他们都更注重与歌迷的互动，极力营造一种让歌者和听者都舒适自在的氛围。

连传洋和赵彬以一周一场至两场的频率，风雨无阻，总是准时出现在熟悉的街头。黑西路、恒隆广场、护城河边、宽厚里都曾留下他们的身影。时间长了，街头唱歌成为他们与自我相处的一种方式。

“说点不可思议的事，我毕业七年父母不知道我是干嘛的，他们还以为我是做老师的。父母也好，家里亲戚也好，大学同学也好，最好的朋友也好，都不了解我是干嘛的。”没人知道连传洋在济南的街头唱歌。作为同伴，赵彬理解他，他也享受在街头给陌生人唱歌的时刻。但他更像是“玩票”，在自己的工作之外，寻找生活的一个出口。

“等热度散去”

连音社真正火了，是在2018年1月中旬。连音社的粉丝叫做“连衣裙”，他们将连音社街头驻唱的济南宽厚里称为“宽体”。

在宽体唱歌的视频被人上传到抖音，3小时内点击率超过200万。在网络迅速蹿红，却打了连传洋和赵彬一个猝不及防。再次出现在宽体唱歌，围观的人中聚集了全国各地慕名而来的粉丝。这次唱歌只唱了不到半小时，被拥簇在人群中央的连传洋和赵彬，随时担心粉丝出现安全问题，“简直是煎熬”。

突如其来的成名，蜂拥而至的粉丝，络绎不绝的陌生面孔，这一切令连传洋感到不安、不适。他们暂停了在宽体的演出，但这依旧挡不住狂热粉丝们的热情，看不到连音社，他们就在连音社唱歌的大石头旁等着，久久不散，甚至还要很有仪式感的跟大石头合影……

“那时候，只要是发跟连音社相关的视频，点击量都有可能上万，甚至几十万。”巨大的流量，诱惑了无数想蹭热度的网友们，在某一瞬间，赵彬也分不清，这些来听他唱歌的人里，哪些是真喜欢，哪些只是想在抖音上发视频。

连传洋发现抖音平台上开始有数不清的“连音社”账号冒出来，他曾经尝试申诉，却发现在这个平台，“谁都可以叫连音社”。最终，他只能放弃纠结，也不再主动更新自己的抖音账号。网络成名于连音社来说，像一个巨大的漩涡，不真实而又“危险”。爆红、逃避、遭人质疑，这一切都发生在短短的200天内。停止演出后的那段时间，有媒体称连音社“彻底消失”了。

连传洋过上了“隐居”的生活，每天清晨四五点起床，爬山、逛早市，避开所有的人流高峰，只在人少的时间段出门。这种状态持续了一段时间后，连传洋和赵彬各自回家过了一个年，再聚首，赵彬发现，他在恒隆广场逛了半天，没有一个人认出他。那时候他知道，这一切，终于过去了。3月3日，他们又出现在宽体，一切都是老样子。

现在，连音社已经可以坦然面对一切，包括“曾经辉煌”，亦包括现在的“过气”。他们开始尝试做更多的事情，最近，他们接了7场商演，但被他们拒绝过的演出更多，少说也有200多场。在这之前，他们曾一直遵循一个不成文的规矩：不招生、不接商演。这代表着他们开始“想通了”一些事，也开始改变一些事，包括这一次本刊记者的访问，他们首次坐在媒体前诉说自己曾经的梦——一个街头歌手的音乐乌托邦。