胡竹峰：让身体住进一个遗少

吴永强

8月4日下午，由微山电视台、微山县新华书店、上峰·阳光华府联合主办的“读《中国文章》，游大美微山”——胡竹峰新书分享会暨微山湖读书会在微山县新华书店举行。济宁市作家协会副主席秦臻、华文青年诗人奖获得者方石英等50多位作家和文学爱好者参会。适逢《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名，胡竹峰成为该奖最年轻的入围者。

胡竹峰，生于1984年，安徽岳西人，现居合肥，当代散文创作代表性青年作家。出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》等作品集。获第三届“紫金·人民文学之星”散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖等多种奖项。部分作品翻译成英语、法语、日语、意大利语对外交流。

胡竹峰其人，儒雅有君子气，在80后作家中自带气场，颇受人敬仰。其学贯古今，对中国历代文章如数家珍，并从中探索出个人意趣，有《论语》简洁敏锐之风。浩瀚史牍中搜索中国文脉，以古人之精神，洗涤今人之脾胃，是大气魄，亦是一种精神再造的过程。

《中国文章》是胡竹峰十年创作散文精选集，由贾平凹题签，韩少功作序，赞曰：“竹峰这本书是我期待已久的一种勇敢尝试，一种重建中国文章之审美传统的可贵立言。”

该书分三卷，共收录胡竹峰各时期代表作36篇。这些作品遥遥呼应古人所推崇的竹简精神，字挟风霜、声成金石。追求文字的精炼，并以短作为自己艺术创作的核心。其所写内容与禅宗的“亲自然，远尘世”之风相契合，呈現出一种幽柔纤巧的审美风格。

如果古代文章家复活，怎么面对现代汉语？

《齐鲁周刊》：你最看重文章中的什么气质（精神）？

胡竹峰：原创精神，一篇文章没有一个新鲜的点，不行。好文章有独见性。多年前我非常喜欢祖莹说的一句话，我还用红笔端端正正地抄在一本上海古籍版的《西游记》扉页上：文章出于剽辍者，丰靡而不美；出于独见者，简质而华贵。

《魏书·祖莹传》中说：“文章须自出机杼，成一家风骨，何能共人同生活也。”

这两句，道理差不多，是大白话，也是大实话，做起来却不容易。

创作力，是作家之源。写作如造楼，哪怕是海市蜃楼，也要有市有楼的映照。

《齐鲁周刊》：当代散文面临的最大问题是什么？何以补救？

胡竹峰：当代散文面临的问题，肯定也是我的问题。我也生活在当代，我也写散文，只缘身在此山中啊。真要说问题，还是文本问题，没有自己的面目。这些年我慢慢懂得不同衣饭、各自饱暖的珍贵，胡适在《诗与梦》中云：“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦”，所以我把自己在大陆出的第一本集取名《衣饭书》。好文章是我写的，歹文章是我写的，好歹都是自己的。补救就是关键得写出自己性情、修养、情怀、词章。

《齐鲁周刊》：传统气质与现代（西方）气质，你似乎更偏向前者。

胡竹峰：很难讲。我喜欢过去的文章，喜欢当下的生活。一个人是需要当下性的，没有当下性，文艺免谈，不管书画还是文学还是其他门类。小时候生活在农村，差不多是一个很乡土的社会很农耕的时代，有古人遗留下来的生活之脉。现在会怀念过去的氛围，那个气氛让你觉得就像章回小说像明清小品。

只有在过去的那个氛围，才会沉湎和快乐。当下不过如此，大家都在过日子都活着嘛。我是个看得很开的人，知道自己在干什么，知道人要老要病要死，所以我做好当下，珍惜当下，也让身体住进一个很老派很无可救药的遗少，让自己过得舒服一点。我喜欢漂亮东西，漂亮的书，漂亮的小古董，没有钱，那就尝试写理想中漂亮的文章。

现代气质让我知道众生平等，万物有灵。说个重话，只有知道众生平等，万物有灵，人才有某种智慧。

《齐鲁周刊》：文章的“中国精神”如何体现？

胡竹峰：这个话很难讲，我就是尽量避免受到翻译体的影响。我不喜欢欧化的句子，因为那是经人翻译之后的句子，可能离原来那个文本太远。有时候会想，如果让古代那一批文章家复活，他们怎么面对现代汉语？我会作这样的尝试。很有趣，也很有挑战。

用中国文章打破散文桎梏

《齐鲁周刊》：你曾说民国学人，“他们星光灿烂，我在草地上乘凉”。民国文章在整个中国文章中处于什么地位？

胡竹峰：民国作为国体，短命，粗糙。但白话文的大致框架，就是那不到三十年间奠定的。鲁迅、周作人、胡适、林语堂、张恨水，他们的文章，今人很难望其项背吧，当年浙江白马湖中学的老师是李叔同、丰子恺、叶圣陶，绍兴的中学校长，会是周树人，你能想象吗？

民国之后，我们才开始写白话文，现在不少人认为最好的白话文在民国。如今作白话文，白是白了，有文的不多。眼下大作家很多，文体家似乎不太多。

《齐鲁周刊》：民国文人中，你感觉自己和谁最相近？鲁迅文学院常务副院长邱华栋称你“当代小胡适”，如何看待你和胡适的关系？

胡竹峰：民国文人，喜欢的很多，鲁迅、周作人、胡适、胡兰成、林语堂、郁达夫、王力、俞平伯，一大批。常读常新的，还是周氏兄弟。邱华栋老师抬举了，我和胡适都姓胡，都在安徽而已。

胡适晚年多次说容忍比自由更为重要。为什么容忍比自由还更要紧呢？因为容忍就是自由的根源，没有容忍就没有自由可言。胡先生视“勤谨和缓”四字为做人做事做学问的秘诀。这些需要我一辈子去学习。

勤，不偷懒，不走捷径，切切实实，辛辛苦苦去作。

谨，谨慎小心，不粗心，不苟且。

和，不要发脾气，不要武断，多一点和气，要虚心，脑筋不存成见，不以成见来观察事，不以成见来对待人。无论对事、对人、对物、对问题、对真理，完全是虚心的。

缓的意思不要忙，不轻易下一个结论。如果没有缓的习惯，前面三个字都不容易做到。

《齐鲁周刊》：你曾说中国的文章是“墨戏”，有“焦浓重淡清”之别。而今的“中国文章”，和这种“墨戏”有何异同？

胡竹峰：倒不是说中国的文字是墨戏。而是中国文章里有墨戏，譬如“道可道、非常道”就是墨戏。王安石写“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”一个“绿”字，用成了动词，整个江南岸变成了绿色的。据说换了好几个说法，“春风又吹江南岸”，“吹”字不好；春风又“到”江南岸，“到”字不好；春风又“抵”江南岸，“抵”字还不好。最后选了“绿”字，就也是墨戏。

鲁迅的《秋夜》，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”还是墨戏。

焦浓重淡清是行文方式，文似看山不喜平嘛。

中国文章是名词，清代姚鼐《古文辞类纂》，选录战国至清代的古文，依文体分为论辨、序跋、奏议、书说、赠序、诏令、传状、碑志、杂记、箴铭、颂赞、辞赋、哀祭等十三类。这是我写中国文章的模型。你知道，散文在很大程度很大范围变成了抒情一体，我想用中国文章打破散文的桎梏，写出中国传统一脉里的山水画精神，碑帖精神，竹简精神，瓜果蔬菜精神，冷兵器精神。

《齐鲁周刊》：最喜欢的山东作家是谁？他对你产生怎样的影响？

胡竹峰：蒲松龄，让我知道言之有物，以少胜多。《聊斋志异》是我的枕边书，看了二十几年了，现在还经常翻。