刘颖：显微镜下，看生命星尘漫舞

2018-11-18 20:44

细观生命结构之精妙而受到的震撼，是许多生命科学研究者共同的感触。回忆起第一次接触DNA双螺旋结构，刘颖语气有些迟疑，惊奇中含着轻微颤栗。

“这是怎么……我是说，自然演化怎么能呈现这样精妙的结构呢？”2001年，还在读高二的刘颖在一次生物实验里从香蕉中提取出了DNA，这点燃了她对微观生物的好奇，“我觉得竟然这样精妙，特别想要去进行一些深入的研究。”

兴趣：探索细胞的奥秘

17年后，在北京大学分子医学研究所办公室里，刘颖重新表达了这份冲击感。最初好奇的那些问题，不少她已经获得了答案。此时，33岁的刘颖是国内备受瞩目的生物学家，主要研究方向是线粒体质量控制和营养感知机制。29岁时，她已成为北京大学的博士生导师，2017年入选美国霍华德·休斯研究所国际研究学者。

宇宙、时间，人们往往惊叹于物理科学视角中世界的广阔无垠，而在刘颖看来，微观生物视角中的人体已经足够浩瀚，生物的浪漫在细微无人意识之处。

“细胞和人体绝大多数能量都是从线粒体来，线粒体调控着细胞的生与死。”线粒体如此重要，而对于线粒体受损后的研究却很缺乏。从哈佛医学院博士后阶段开始，刘颖就将线粒体作为以后的主要研究方向。

前段时间，刘颖去儿童医院谈课题合作。医院大厅里人拥堵着，家长抱着孩子挂号或等候，不少都是外地家长带孩子来看病，她觉得揪心，这也坚定了做转化的决心：“线粒体疾病很多都反映在神经系统，孩子会出现痴呆或智力衰退，你能真真切切地看到，孩子用药几年之后的反应会很好。”

然而，从基础研究到临床应用的转化之路漫长。“社会非常想让我们赶快有临床应用出来，但真正做出来一个药就得十几年的时间，新药开发的时间、金钱投入巨大，成功率非常低。”刘颖解释道，基础研究没到达一定地步，临床上的突破会很难。

生命太过复杂了。在刘颖看来，哪怕是人们最习以为常的生命表象，都包含着许多生命科学问题，日常的科学概念也错综复杂。

实验室有一股气味，微酸、刺鼻，这是对新访客的问候，在北大“线粒体与衰老”实验室里待久了，刘颖分不太出来。

“别紧张，这是营养液的气味，无毒的。”刘颖拿起一个培养皿，这里面的秀丽线虫是刘颖的老朋友了。自将线粒体作为主要研究方向以来，刘颖的生命科学研究中，线虫作为模式生物相伴而行。通过设置荧光实验，用产生荧光的蛋白来反映线虫机体对线粒体损伤的感知过程。

刘颖表示，现阶段的生命科学研究中，最重要的是如何基于假想，设计精妙的实验进行验证，若假想成立，下一步再用更多实验来探究更细微的机制。

实验体系成型后，就是漫长的试错。“科研的路挺难走的，其实我一直觉得这和我跑马拉松挺像。”刘颖表示，一开场的兴奋之后，跑步会进入漫长的消耗、怠倦期，“科研过程中会遇到很多不顺，因为我们90%以上的实验都是失败的。”读博前两年，刘颖一连做了五个课题都不顺，心里再动摇，也一咬牙坚持了下来。

从博士阶段算起，刘颖至今已从事了11年的生物研究。最初好奇的那些问题，不少她已经获得答案。“一开始做科研，你可能觉得自己知道得越来越多了，但随着你继续深入，会涌出很多新发现的领域，而你一无所知。在生命这个很深很深的领域中，你触及的只是它很小的一点，但是这一点，我们都还没有研究清楚。”

“对生命现象了解越多，真的越来越觉得生命进化出来很神奇。”刘颖说，“我以前听别人说过，有的生命科学家做到最后就开始信上帝。他会觉得，这么复杂这么神奇的生命体，就很难通过进化而来，就像是上帝设计好的。”

刘颖见证过最奇妙的事就是女儿的降生。B超下，首先是一团小细胞。再过一阵子，心脏的雏形——原心脉管就开始扑通扑通跳动了。慢慢地，胎儿身体开始成形，最后降生。现在女儿一岁多，圆溜溜的大眼睛很像刘颖。

孩子出生之后，刘颖的时间安排也有了些调整。刚回国时，刘颖经常晚上在办公室工作到10点、11点。“现在孩子太小，她很需要我。”现在晚上7点下班回家，一度让刘颖心怀罪恶感。

时间是永远不够用的，这是刘颖十多年来的经验之谈，因为太多文献可以读。“每读完一篇都会有新的灵感，要是给我时间，我可以一直读下去。科研是永远没有尽头的，但是人一天也就24小时，只能合理规划。”

无论是家庭、教学、个人生活，哪一项刘颖都不愿意让其成为科研的牺牲品。每到周五晚上，她就开始规划周末的家庭集体出游，刘颖发的朋友圈里，不少是她研制美食的进展。朋友总打趣她“不务正业”，说她是“被科研耽误了的星级大厨”。

“其实现阶段我的很多研究都是在别人发现的基础上的深入，希望今后能开拓一个领域或者做出一些新东西。科研不是看短期，接下来二三十年里，只要能做出一些独创的东西就可以了。”

“生命本身的存在就足以令人敬畏。”刘颖说。随着现代生物研究的不断深入，很多新发现在不断推翻以前的认知。在刘颖看来，这警醒着我们要保持敬畏，不要为眼前成就而沾沾自喜并对科研乃至生命掉以轻心。