有和无是相对的,有就是有了,无就是没有,有和无是一对反义字。同时,它也是一对哲学上的概念,有无相生,老子说天地万物生于有,而有生于无。天地万物从最早的太极、一个点出发的,太极这个点,它又是生于无的,就是从无当中来的。
“有”这个字它的本字是“又”,为什么说“有”字的本意是“又”呢?就是在造字之初,那个“有”它就是写成“又”的形状,它就是“又”。这个“又”像什么?“又”像伸开一只手,像伸开的手要握住东西。
占有什么呢?后来在造字的时候,又给它加了一个“月”(肉)字底,所以在“有”的上面是个“又”,下面是个月,就是肉。古时候很重要的生活资料就是肉,有食物吃就代表这个人很富有,代表这个人占有食物、占有生活资料。
所以“有”是什么意思?就是你占有食物,就称之为有。那富有是什么意思?富有就是占有的食物多。
想一想我们现在“有”还是“没有”,我们现在每个人都是“有”的,至少我们能够吃饱对不对?但是有了之后,你的欲望并没有得到满足,你的欲望会越来越多。司马迁在《史记》当中就预言性地看到了人性当中这种欲望,看到了欲求不满的这种形态,所以他在里头就借别人的话,他说:“欲而不知止,失其所以欲;有而不知足,失其所以有。”
在《说文解字》当中许慎也说,有就是“不宜有也”。就是你非法占有的,你不应该占有的,就称之为有。有是你不应该有的那一部分。他这个也是一个反训,有就是不该有。
如果你一味想得到你还没有的东西,那么你的心就会出去,不在自己的腔子里,你的心在追逐外物上面。
西方的哲学家尼采也说过这样一句话:“一个人既不应该丧失你心中的欲望,也不应该实现你心中的欲望。”
回到有和无这一对概念,老子说天地万物生于有,有生于无。有和无它又是互相转化、互相去生发的,所以有了之后,你就会感觉到无,就是你感觉像是没有一样,为什么呢?因为你会习以为常,就感觉和没有一样。所以又要从无中生出有,又要有新的念头,又要有新的想法。
所以我们如何去对待我们所有的东西,这关乎我们的人生态度,也是我们的人生智慧。
“陶”这个字和中国的传统文化也有极大的关系,陶瓷我们大家都知道,这是中国几千年来一直有传承的,做瓦罐、瓦片、茶具。而且我们黄色人种本身也像是泥土捏制的,传说中女娲造人就是用泥土和水,把它捏成泥人,所以我们都像泥人一样。这个兵马俑也是这样的。
现在的专家用同位素技术去考证,说这个陶瓷诞生的年代可以追溯到6000年以前,甚至到8500年以前,就是说那个时候就已经有了中国的制陶技术。制陶技术诞生在6000年到8500年之间,这是目前的一个结论。
如果“陶”诞生在这个时候,就意味着它在我们的新石器时期就已经有了,就是在我们说的原始社会,就已经有了制陶术。
在甲骨文的写法当中,“陶”字就是一个陶匠工人,他用脚在踩泥土,把这个泥土踩匀。后來又加了一个伴耳旁,就是他在高山取的土,然后就加工它。我们说过这个偏旁就是“阜”,是高坡的意思,就是山包。
到篆文的写法当中,这个人的形态还保留,但是这个人不是用脚踩土,而是两手抱着泥土在做器皿,就是这个“缶”,“缶”在古代是个盛酒的容器。这就是我们现在看到的“陶”这个字,就是从高山上去取土,然后有一个人,在做一个“缶”,这就是陶。
我们经常在讲一句话,叫陶冶情操。这个陶就是指的我们去把土变成器具,变成器物,让他有用。而“冶”就是冶炼,指的是把金属等变成我们需要用的器物。炼钢、炼铁,还有制陶,这就叫陶冶。
陶冶情操就是要让我们像土、金属这种原材料一样,把它冶炼,要把我们的高尚的品德、高尚的情操冶炼成闪闪发光的品性,发挥出它的功能来,让我们变得完美。
“陶”还有一种读音读作“遥”。我们现在知道的平遥古城,以前就是叫“古陶”,它在上古时代,在三皇五帝的那个时间里,制陶业特别发达,所以这个地方的人都以陶为姓。
姓陶的人中,有个著名的人物,叫陶渊明。陶渊明是一个隐士,字“潜”,这个潜就有潜隐的意思,后来他真的就去隐居了。因此我们很多人都觉得陶渊明的品质就像陶瓷一样朴素、古拙、其貌不扬、宠辱不惊。它看起来很朴素,但是同时又具有很深厚的底蕴,又有一种光芒内敛的感觉。
我每年大概都会去一趟景德镇,也会去景德镇看陶瓷的手工业者怎么样在车间里头拉坯、画瓷,然后把它烧制成为一个陶器或者成为一个瓷器。
一般来讲,温度在1200度以上,它就会瓷化,而烧陶的温度在800度到1200度之间。这是我们知道陶和瓷的区别,很重要一点,就是它对温度的要求不一样。当然它们对原材料的要求也不一样,像瓷里头要求有一些石英,有一些矿物质。每一窑都有窑变。
为什么“陶”字还有一个读音是yáo?就是因为这个“陶”和“窑”,它们之间是有通假关系的。这也是为什么平遥古城以前叫“古陶”,后来叫“平陶”,现在又叫“平遥”。
“唐”这个字代表着非常重要的一段历史,唐朝是中国最鼎盛的时候,而且也涌现了像唐太宗、唐玄宗等明君,开创了开元盛世、贞观之治,有些很重要的治国理念都是在唐朝的时候出现的。它的商业贸易、文化艺术、经济也是很发达的,人民也安居乐业。所以我们有的时候会追思唐朝。
但是以“唐”为国号,最早的并不是李渊父子,它可以追溯到很早,就是上古的圣君,“尧”。人一说到开明的君主,就说“尧舜”,所以跟尧扯上关系可了不得。尧以唐为国号,所以也称唐尧。这个唐在什么地方呢?今天的山西境内,李渊在太原起的兵,所以称“唐”有依据,又傍上了尧的圣明,这是唐朝合法性建构的一部分。
我们现在回头来看“唐”这个字的写法。最初它在甲骨文当中的写法,通池塘的“塘”。它最早的写法就是一个倒写的“人”,这个人在干什么呢?在用桶在池塘里头打水。
一个倒写着的“人”拿着一个桶在池塘里打水,而这个“桶”写成了“用”的样子,“用”和“桶”,最早也是一个字,“口”就代表着水塘、池塘。
到篆书和后来的隶书中,就变化成了现在这个样子。
池塘一般都还是有点大的,所以“唐”它又有大的意思,我们有时候说相貌堂堂,那个“堂”也通这个“唐”。因为它有大的意思,所以这个“唐”它又有夸大的意思。说话一夸张,就变成了荒唐。
庄子在《天下》里头说自己很多话都是“荒唐之言”,什么意思呢?“荒唐之言”就是说这个话大而无当,可以看成庄子的自嘲和自谦,也是一种对世人怎么评价自己的一个判断。
王充在《论衡》当中说:“唐之为言荡荡也。”也是说言论非常的大,大而无当,大而无物,很空洞。这里又引申出“唐”的一个不太常用的意思,就是“空”“徒劳”。比如说“功不唐捐”,这是胡适说的,意思是说你所做的工作,花费的工夫,都不是无用的,一点一点地做事情,都有它的效果,不要总担心或者抱怨自己又白忙了一场。
“乃”是什么,就是我们现在所说的“奶奶”,我们的祖母。
这个“乃”在甲骨文的写法当中,就是两个乳房的样子。所以说它应该是跟女性的哺乳,跟女性的生育、培育后代有关系。
古人有生殖崇拜,我们有很多文字、语言是很严肃、很神圣的。生完孩子之后要哺乳,哺乳也是一个很神圣的事情,造这个“乃”字的时候也是如此,它是一个很神圣、很严肃的事情。
后来就把这个“乃”字从乳房的含义,上升到一种地位很高的一种称呼,比如称呼自己家族里头的哺乳功劳最大的人,就称之为“乃”。
婴儿对于母亲的第一印象就是吃奶的时候发生的,感觉到乳房的安全、温暖、硕大。对于人的身体构造来讲,它具有一种亲和力。因此“乃”这个字对于人类,具有一种非常重大的意义。
现在人面临一个问题,就是说哺乳的质量和数量都不够。现代女性最大的问题就是哺乳功能的退化。
对于现在的人来讲,如何哺乳,如何更健康地养育后代,其实是我们要去研究的一门学问。
我们再来讲“乃”这个字的引申义。比如说“王师北定中原日,家祭無忘告乃翁”,“乃翁”就是你的父亲。
这个“乃”,在这里就是一个尊称。我们说“乃是”“乃至”,它是加重语气,“是”,“就是”。这都牵涉到“乃”的神圣性。
“服”字有两个知识点我们要知道。第一个就是,它左边是一个“月”字旁,右边这个也念“fu”,和“服”是通假字。
“服”是什么意思?它左半边是一个“月”字旁,有的时候它是“肉”字旁,而在这个地方它是“枷锁”的意思,一个木制的枷锁。你看它的那个形状,也很像一个木枷,能把人限制住,把手啊头啊装在一块。
右半边,这个 上半边是一个人的形状,下半边是个“又”。这个“又”是一个手,所以“服”的本意就是一个人用手去抓他,把他制服,装到枷锁里头去。
“服”在古代作名词用,同时也作动词,它作名词用就是指被征服的奴隶,就是被打败了之后的战俘,所以有学者也认为服者“俘”也,和俘虏的“俘”是意义相通的,这也说得过去。
它做动词用就是指征服,就把别人打败,征服别人。有的时候,它也指被征服的那一面,它也有被征服的意思。
后来这个字形在发展的过程当中变化不大,同时我们知道,为什么这个字组词会组成“制服”,“制服”某个人,还有“降服”“征服”。
“服”在日常使用当中,还把它理解为“服装”“衣服”。为什么会跟衣服有关系?在古代,辨别奴隶需要辨别代表他们身份的服装。服在这个地方,它就是指的制服,奴隶穿的衣服就称之为服,后来就引申为各种服装。
还有我们说的“佩服”,就是说我认为你比我高,我比你低,所以我佩服你。我心甘情愿地认为我比你低等,这也是从“奴隶”这个意思发展过来的。
还有我们把吃药叫什么?“服药”。“佩服”也是一种进药的手段,比如说我佩戴一个东西,一个有香气的瓶子,那么我的人体就会吸收这个香气,这也叫一种“佩服”。
我们联想一下成语“口服心服”,如果我们口中服了这个药,但是心里并不认为这个药有作用,实际上这个药的效果会降低,为什么?服是什么意思?就是我知道我心甘情愿把自己的地位降低,口服心服也是这样。所以说如果要想吃药的效果好,首先要相信这个药的功能、疗效。这叫口服心服。
“裳”,衣裳,但“衣裳”在古音当中念“衣长”,而在方言当中还存在。湖北孝感那边方言,就说“把衣长穿好”。
在古代,“常”和“裳”是一个意思,它指的是什么呢?指的是裙子、裤子或者是连衣裙。上面是“衣”,下面是“裳”,连体的也叫“裳”。
它通经常的“常”,“经常”是个引申义,还有“常常怎么样”,都是引申义。它的古义指人下半身的衣服。所以你看“常”字,上面是个“尚”,下面是一个“巾”,“巾”就有衣服的意思。
而衣裳的“裳”,它的上面也是个高尚的“尚”,下面是个衣字底。
我们要知道“裳”这个字怎么来的,就要知道高尚的“尚”是怎么来的。这个“尚”的写法,上面是一个“八”,下面是一个“向”。“向”是什么意思?就是朝阳的窗户,有向阳的意思。
“八”呢,就是分开的意思,所以“尚”就是要把窗户打开,向阳,向着光明。那怎么样才能“向阳”呢?就是要朝上,向上。
“裳”字上面的“尚”也是这样,就是说要把下面的衣服穿好,你必须向上提。
知道“衣”“裳”的区别,我们就不会搞错。在古代的用法当中,它们之间有一些联系,同时又有一些区别。《木兰辞》里头就说过:“脱我战时袍,着我旧时裳。”这就是花木兰从军,后来又回到家里,从男儿身变成女儿身,脱掉盔甲,穿上做女孩子的时候穿的长裙子。
在易经里面,坤卦里头有一句爻辞,“黄裳元吉”,说的是坤卦里头的第五爻。“黄裳元吉”就是说作为女性,她要穿上中和颜色的衣服,尤其是穿上中和颜色的下衣,就能够获得吉祥、平和、顺从。坤卦讲的是坤德,就是要顺从谦卑,要穿中和的、不是很显眼的颜色的衣服——古人认为黄色很中和,不是很显眼,那时候的黄色比较接近土色,这就是“黄裳元吉”。
资料写作者:胡赳赳,作家,现居北京。以上资料由作者本人提供。