原则先生

小珂

没有故事的街道

“丁零零——”风铃响了，门被推开，原则先生进来。外面下着大雨，他穿着灰褐色的光面风衣，雨水顺着衣角滴下，地面湮成一片，他抖抖胳膊，稍微扬了头，圆滚滚的鼻子在灯光下闪着。他站了很久，僵硬得像橱窗模特，他也许在想，为什么没人看他，众人的目光像是飘散的蝇蚁，不停地从这一块干酪移到另一片火腿，或者围着荧光绿的鸡尾酒打转。他也许在想，那些东西有那么夺目吗？他才是这里最有意思的人，他值得被关注。在做了多次尝试后，他悲伤地低下头，消失在后厨，他拥有这街道上一间最火的餐厅，而他本人，却好像消失在拥挤的人群中。

这是一间乳白色的餐厅，像一块翻糖蛋糕，方方正正的，房檐低矮。南北两面共有八个窗户，一边四个，窗棂是绿色的，让人想起爱琴海。房子安安静静坐着，有时看着，像漂在海面。就算是海，也是人海。这条街道上似乎聚集了所有喜欢夜行的人。这里有：两排整整齐齐的高大杨树；树上缠着的金色灯串；五颜六色的玻璃房子；杂七杂八的小酒馆……那些玻璃房子是品牌店，橱窗里摆放着价格高昂的连衣裙，如果你仔细看，会赞叹裙子上缜密细腻的针脚。可我总觉得，那些店像一个个宁静古老的寺庙，上百件时装无声地挂着，好像沉默是一件极其高贵的事。

对面的景色截然不同，那是一排喧嚣的酒吧，各种奇怪庸俗的名字，里面是藕荷色金边儿沙发，桌上摆着水烟，两个姑娘站在舞台上，她们穿着亮片裙子，在唱歌，卖力地唱着，却得不到回应。客人们焦急地猜拳喝酒，或者费尽心思泡带来的姑娘，服务员嘴比蜜甜，他们会对路人伸出险恶的手——他们会拉客。无非如此，吵闹得让人心烦的音乐，还有男人们过高的嗓门，温热的空气在天上流动，和对面品牌店里的冷气冲撞，形成漩涡，树叶哗哗作响，金色灯泡花枝乱颤。

不知何时，这条街变成一种标志，挺讽刺的，要知道在三十年前，这里是一片麦地。可现在呢，时尚人士、老外、白领、大学生、无业游民，他们全来了。他们抽烟，大笑，穿着稀奇古怪的服饰，喝着最流行的饮料，把过道堵得水泄不通。他们挺心急的，仿佛再不来这里，就要被时代淘汰了。

“街道怎么会有故事呢，是那些愚蠢的人们啊，在这个愚蠢的街道发生了各种各样愚蠢的故事，所以他们就愚蠢的认为，街道有故事了。”曼迪说。

曼迪是他们中最清醒的人。

每周五晚上七点半，我们会来到这里，这座白房子是间西班牙餐厅，才开不到半年，就火遍全城。要说它火爆的原因，其实非常蹊跷，它有最普通的白色木头桌椅，上面盖着纯色桌垫椅垫，米黄的墙壁上挂着油画，店里响着弗朗明哥音乐。吧台平平无奇，各种各样的玻璃杯，胖瘦高矮不同的酒瓶，调酒小哥令人头晕的调酒技法，五光十色的鸡尾酒——这些酒在所有酒吧都能找到。什么最不同呢？其实菜也没什么特殊，这条街道，什么样的菜都有，川菜湘菜粤菜鲁菜，日料韩料法餐意餐，只在这一条街道，就可以体会不同经度纬度的热情和寒冷。西班牙菜，无非是藏红花海鲜饭、西班牙火腿，或者油炸带馅儿奶酪球。那到底是什么最不同呢？

“当然是老板咯。”严嚼着一块干酪，小心翼翼翘起兰花指，捂着嘴神秘地说道。

他在说原则先生，那个独一无二的原则先生。这要回到我第一次见原则先生的晚上：外面下着大雨，丁零零一阵响，进来一个晦涩的雨人，我望着那个身形如鼠的人，感到一种不一样的东西。从外形看，他犹如一片乌云，悄悄地移动，仿佛怕玷污了店里的光鮮，我是说那些人们，衣着光鲜谈吐靓丽的人们。他似乎忘了，这是他自己的餐厅。他被称作原则先生，所有人都知道，但是很快的，所有人都对他丧失了兴趣。

也有因为好奇而来的女人，她们吞吐着烟圈，晃晃手腕上的链子，换个姿势，仿佛在准备一场别开生面的谈话，她们轻轻说道：“嗨，请问你是原则先生吗？”

“从原则上来讲，我是的。”原则先生回答，他总是这么回答。在女人们爆发出一阵疯狂的笑声后，他做贼心虚地溜到后厨，捻起一片腌制火腿，放入口中，好咸啊，他从冰箱拿出白葡萄酒，开始喝他今天的第一杯，也是最后一杯酒。

“白葡萄酒，4到10摄氏度为最好。”十一点半，原则先生准时坐在我们身边。他的餐厅十二点关门，一分不多一秒不少，所以这个时段，店里的客人去得差不多了，原则先生开始了他短暂的享乐时光。他用的是波尔多酒杯，这会让酒精的香味直落味蕾，像一把刀，他说。一杯白葡萄酒，需要静置十分钟，然后就只剩二十分钟了，他通常分十口喝完，也就是隔两分钟喝一口。他算得多么精确啊，间隔的那两分钟，他会找些无关紧要的话题谈，有时谈天气，有时谈食物，他绝不会将问题深入，因为时间不够。喝完最后一口酒，时针分针秒针准确指向十二点，我们三个离开，而原则先生，则会关掉店门，义无反顾踏入黑夜中。

“我真是强迫症患者的福音。”有时，原则先生会自嘲。谁也不知道他是否患了严重的心理疾病，只知他一直欢快地维持着这个习惯，已经几十年了。时间对他来讲是神圣的东西，生活的步骤不能被打乱，他每天做着几乎完全一样的事情，说着差不多的话。他必须这个时间吃饭，那个时间睡觉，这个时间散步，那个时间喝酒，他说。他早上只能吃两片面包一颗蛋，中午只能吃米饭，晚上只能喝汤，他说。他甚至连微笑都有准确的弧度，音量也有准确的分贝，秋天时他每天只扫二十三下落叶，冬天出门前必须要踢三下雪。他给自己每天留了两个小时外出时间，如果想约他，必须在这两个小时，如果有逾时的倾向，他的脸色会极其难看，甚至甩手走人，如果没人约他，他会到处闲逛，像一粒漫无目的的种子。

我们第一次认识，原则先生就说了他的习惯，当然，是在那两分钟说的。我仔细看他，他长得很憨厚，小眼睛眯着，眼角有好看的鱼尾纹，长着圆鼻子的人总让人觉得随和。他说话时很轻柔，仿佛在娓娓道来，我突然被这个散发着诡异光芒的人吸引。

原则先生说完他那奇特的习惯，我们都很淡定，或许只是表面上的，这座城市太古怪，可以隐藏很多古怪的人。我想大家有时是因为怕被嘲笑，才刻意隐藏惊讶，或许是需要惊讶的事情太多，总是惊讶太累了。曼迪不屑一顾，严轻轻笑了笑，他们一个是穿梭各种聚会的交际花，一个是有轻微异装癖的摄影师。可是在这里，他们只是男人和女人，与原则先生一样。在这里，所有人都没有家，仿佛孤独生长在旷野中的荒草。

第二天，我被电话铃声吵醒，是一个导演，他怒气冲冲地对我说：“你凭什么指责我的景别？我的景别没有问题！”

我还没完全清醒，就被他使用的神奇的专业术语搞晕了。只听他说：“你凭什么说我的电影前十分钟用的特写不好？摄影机离人物越近，景别越小，观众的参与感就越强，你的老师没有教过你吗？”已经很久没人刻意用这些专业术语了，我想。那到底是部什么电影？一定是我曾经写过的一篇影评，我想。“电影一开头，男主把人家搞怀孕了，一家人聚在一起商量对策，难道此时不应该调动起观众的情感吗？”这到底是部什么电影呢，是一个前十分钟只有特写镜头的电影，很奇怪的电影，我想。“算了，跟你这样的人说不明白，但我希望你以后不要再评论我的电影，收了钱也不行！”他见我不说话，恶狠狠地挂了电话。

我愣了五分钟，突然有种呕吐欲，我冲进厕所，欲望却消失无踪，我就这样蹲着，死盯着马桶旁的白色印花瓷砖，右手慢慢摸上盥洗台，那里有个小巧而尖锐的东西，那是曼迪昨晚喝多后送我的耳钉。她总是喝多，仿佛在酒精中游泳。从白房子出来，她带我们去了酒吧，之后去了夜店，再之后去吃夜宵，直到喝到不省人事。她从夜店勾出来的单眼皮帅哥一直抱着她，像抱着一个娃娃。他们走后，我独自回家，喝了十杯咖啡，整夜坐在电脑前，却一个字也写不出，直到天微微发亮，我努力睡去，却又被导演的电话吵醒。

“诺，这个送你，你适合戴珍珠，真的。”昨晚的曼迪摘下耳钉，对我说。还有昨晚我混乱的大脑，只有一个念头，那就是必须再见到原则先生，我需要独自去。

与原则先生的见面像是一种逃离，我感觉如此，于是越来越渴望，直到坐立难捱。在周六的下午四点钟，我梳妆打扮好，前往那条街道。熟悉的人群，穿着熟悉的时装，说着熟悉的话，一个穿长风衣的男子在我身边呼啸而过，他坚毅的脸庞有些像小田切让，我总在想，城市中隐藏了多少个这样的人，他们说话吗？吃饭吗？上厕所吗？他们不走路的时候是什么样，当他们全情地投入到生活中去，又是什么样。这个想法有种凛冽的危险，让我短暂体会到接近真理之光的濒死感，好像身边处处是沼泽。

四点半，我到餐厅门口，正巧看到原则先生推开那扇白色木门，对着遮天蔽日的树荫，伸了个懒腰。他看见我，眯着眼睛笑了笑，他说：不行不行，四点半到五点半，我不能说话，你随便坐。不行不行，我的餐館五点半就要开业了。

餐厅有些狼藉，长腿椅子倒挂在桌子上，地上水渍未干，像是刚打扫过。我走到昨晚坐的位置，想把椅子拿下来，原则先生立马跑过来，他对我嘘了一下，替我拿下椅子。我安稳地坐着，看着原则先生忙来忙去，他摆弄桌椅，调整桌布，像个欢快的燕子。不一会儿，他隐藏在吧台后面，为我调出一杯孔雀一样的鸡尾酒。不一会儿，他又闪进后厨，拿出一摞盘子。他摆餐具，极其用心，嘴角带着笑意。我很想问他：餐厅里只有你一个人吗，服务员呢？可他马上回应：不行不行，这一个小时我不能说话。

这一个小时和下一个小时不同，这一个小时我不能说话，下一个小时我在忙碌，再下一个小时我要出去了。他说，可他并没有说。时间一分一秒过去，我像陷入一个巨大的水泡，周围飘散着沉默，属于原则先生的沉默。他可真是这个城市最有原则的人，我想。在他面前，其他人都混乱不堪，我想。他是一面镜子，映照出了这个城市的混乱，我们都难逃宿命。我想。不知不觉，五点半到了，餐厅开始来人，只是一瞬间，“轰”的一下，许多人挤进餐厅，他们仿佛隐藏在阴暗角落的老鼠，闹钟一响，慌忙流窜。马上，人群填满每个缝隙，他们挨着挤着，聊着吵着，他们想要点餐，又想要互相碰触。原则先生笑容满面，他对一些人问好，跟一些人聊天。服务生也来了，他们分发菜单，分发各种啤酒和鸡尾酒，这个餐厅变得活色生香，仿佛只是一瞬间，便从深蓝色的水泡，变成金灿灿的教堂。

我点了半份龙虾饭、一份炸薯条、一杯白葡萄酒。曼迪说，生活在这里的女人不应该吃这些高热量的食物。我看着红亮的米饭，粒粒分明，龙虾被劈成两半，肉质细嫩厚实，我手边的葡萄酒杯，有着优雅的弧线，液体是柔和的淡黄色。此时的餐厅喧闹异常，酒杯乒乓作响，刀叉铿锵乱颤，一道道新鲜奇异的餐食被搬上餐桌，五颜六色的鸡尾酒杯纷纷碰撞。有人大笑，有人暧昧，天花板的气流像一杯暖红酒，辛辣而火热。这些人衣着得体，耳环项链闪着金光，齐整的发丝微微晃动，唇上的颜色深浅分明。男人们笑起来有好看的牙齿，女人们温柔时有流转的眼波。你看，这里多么开心，我为什么要离开呢，我说。不行不行，你不能永远待在这里，原则先生说。

在餐厅的尽头，原则先生得意地站着，仿佛在欣赏一件艺术品。我突然想到，他有妻子吗？有孩子吗？他的家人有同样的原则吗？时间指向七点半，原则先生穿上那件灰褐色风衣，戴上礼帽，他手扶帽檐，避开艳丽的人群，离开餐厅，潮湿的影子在餐厅里留下一段尾声。这两个小时，我必须出去，他说。如果没人约我，我会漫无目的地走，像一粒种子，他说。我猛地站起来，在餐桌上放了三百块钱，穿上大衣走出去，我路过那些人们，犹如聒噪的剪纸画，而我只是孤独的灯影舞者。我进入深秋的夜里，捕捉到那个模糊的身影，他一直向前走，不疾不徐。他沿着这条街道走到深处，在那里，没有品牌店，没有酒吧，更没有赶时髦的人群，只有一棵棵巨大的黄色树木，还有地上反着月光的积水。风和落叶是寒冷的一部分，季节是一个生涩的隧道。我一直在想，原则先生有家吗？或许他每天利用这两个小时，去探望他的家人？他有一份异常稳定的工作和生活，应该也有一个家庭。我也许应该不再写影评，而是去某个杂志社做编辑，我说。不行不行，你做不到的，原则先生说。

在这条小道上，原则先生来回行走。他总是慢慢隐匿在道路尽头，再调转回来，走到餐馆附近，然后再返回。我随着原则先生走了好几个来回，仿佛在一根肠子里焦急地探索。还好路灯黯淡，原则先生没有发现我，他专注于走路，一走便是快两个小时，秋风寒入骨髓，他却浑然不觉，我因为某种热情，也足以抵挡寒风。原则先生越往前走，我的失落便增加一分，没有家庭，也没有隐秘的朋友，更没有需要瞒着别人的事情，他只是在这里不停地行走，仿佛没有终点，没有答案。

在那颗最大的杨树下，原则先生站住，他抬头望，上面是一团黑漆漆的阴影，没有形状，没有边缘。它把月光挡得死死的，路灯光也所剩无几，可原则先生就那样站着，望着什么都看不到的黑暗。我在他左后方十米的位置，他不知道我的存在，或者不在乎。在最后的十分钟，原则先生肃穆起来，他周围泛起模糊的光晕，我隐约看见（或者只是我的想象），在黑暗中，他的嘴角翘起，浮现出一丝诡秘的笑容，仿佛注视着珍藏已久的珠宝；仿佛终于把爱人占为己有；仿佛众人皆醉而他独醒；仿佛明天人们都要死去而唯他有解药。

不行不行，两个小时到了，我要回去了，他说。

没有名字的女人

我认识她的时候，她叫曼迪。她把长发染成闷青色，总穿一件雪白的短款毛皮外套，下身是皮裤或超短裙。她厌恶把下身的曲线隐藏起来，因为她有双笔直修长的腿。她的五官深邃，有些像混血儿，额头方方正正的，大气而活泼。我知道她脸上有十根玻尿酸，分别在山根、鼻头和下巴。她不忌讳谈论整容，更不忌讳谈她拥有的十几只名牌包。这些包没有一个是我买的，都是品牌或杂志送的，她说。我为什么不买包，因为我买不起，她说。

那天是初雪，我受邀参加一个演员的庆生会，在这城市最火爆的夜店。那时的街道和现在无异：混乱的夜，焦躁的人群，张牙舞爪的空气，以及挥散在空中好闻的酒精味儿。只不过那时没有原则先生，街道就更显无序。我小心翼翼踩着雪，咯吱咯吱的，绕过无数辆跑车，朝最拥挤的地方走去。这个夜店历史已久，里面充斥着各种夜行者：无趣的、轻浮的、麻木的、雀跃的……虽然雪天寒冷，可门口竟然有光着大腿的靓丽姑娘，我穿梭在这些麻雀一样的人群中，捂住眼睛防止被晃瞎。是的，他们喜欢戴各种各样的金属首饰，金银的光泽与雪融为一体，使本该浓厚的夜亮了一度，他们全部在吸烟，好像满不在乎的行为艺术者，烟雾七零八落聚在一起，清香扑鼻，充满生气。

我掀开厚重的塑料帘子，进入安检处，却看到一个通体白色的姑娘在叫嚷。她的头发是发白的闷青，皮草是雪一样的白色，裸露的双腿有白玉一样的肌肤，她像白雪公主，白得反光，又像一个白炽灯，把周围人都照亮了。她站在那里，胳膊架在柜台上，手懒散地撑着头，慢条斯理地和服务生吵架，周围围了很多人。

“这位女士，这是我们的规定，周末女士免费进入，男士一百元一位。”可以看出，服务员已经很不耐烦了。

“你这是什么狗屁规定，凭什么管男人要钱，不管女人要钱？这是赤裸裸的性别歧视，我要曝光你们，让你们无法在夜店圈混下去！”她声色严厉，音量却不高。

“女士，您想曝光我们，是您的自由，可是所有夜店都是这个规矩，况且这不是性别歧视，而是关爱女性的一种表现。”服务员无奈。

“关爱女性？”她睁大眼睛，一副难以置信的样子，“让女性免费来这种场所，这叫关爱女性？”她不再用手撑着头，而是快速用手指击打桌面，“用这种方式吸引美女入场，从而达到引诱男人们花钱的目的，这是把女性当诱饵，当商品，你们这些无良商人，居然还说是关爱女性，我看你们，和那些妓院没什么区别！”

服务员哭笑不得，而围观的人们纷纷伸长脖子，张大嘴巴，他们被她神奇的理论搞晕了。我敢肯定，这些人们从未觉得自己身处危险，仿佛待宰的羔羊。她的一席话，使他们心生忌惮，不觉悲从中来，如果这场好戏一直演下去，她继续有条不紊的说教，我想人群中会有人开始哭泣。可是好景不长，严扭着屁股走过来，一把抓住她，边向服务员道歉边往里走，在他们几乎消失在黑暗的洞穴中，他忽然回头看我，对我使了个眼神，仿佛在说：你在那儿干嘛，过来呀。

在我喝了十杯洋酒后，天地逐渐融为一体，舞池中干冰的气味让人难受，空气生涩而寒冷，灯光乱闪，照得人面目全非。女孩们都穿紧身裙子，她们的妆容一致，发型一致，很像批量生产的娃娃。那些音乐有种规律，体内的酒精在它的影响下逐渐升华。这里是一个魔窟，充满了巨大的快乐和悲哀，很像末日癫狂的景象，我时常幻想，如果一把大火烧尽，我们将必死无疑，人们摩肩接踵，怎能逃得出去？我的眼前出现了奇怪的肥皂泡，如梦似幻，早已分不清日夜，我在极度的欢愉和痛苦中，妄图看清这妖异的景象，所有人都明白，狂欢是唯一的信仰。曼迪早已变成穿梭自如的花蝴蝶，她与男人暧昧，又不让他们得手。她与女人攀谈，又保持距离。这是一个多么可爱的女人，世俗而不媚俗，她最终坐在我身旁，在她失去意识的前一刻，她对我说：这个城市有着奇怪的原则，而我是最没原则的一个。

我知道曼迪很多事，唯独不知道她的真名。她是农村出来的姑娘，却丝毫沒有乡村的味道，或许她隐藏得很好，或许她早忘了自己，真正的曼迪随同她的真名，隐藏在另一个世界。她知道最流行的发式，也知道哪个牌子出了新款化妆品，她熟知最热闹的餐厅夜店，也了解高尔夫骑马雪茄俱乐部。她阅人无数，从青涩的处女到疯狂的妖精，从单纯的穷小子到虚伪的富商……她是不知从哪条田间小道飞出来的精灵，恰好镶嵌在城市的夜里。在我看来，她有数不清的趴体，还有眼花缭乱的追求者。可怜的曼迪，也许只有我知道，她不过是一个小小的时尚编辑，拿着仅过万的月薪，却要在这城市里过最奢侈的生活，她经常感到力不从心，或崩溃哭泣。我还知道，不管追求者如何用心，她始终爱着那个农村男孩，如今男孩在小镇工作，他仍旧是他，每想到此，她便羞愧难当，因为在那些飞驰而过、如梦幻泡影的岁月中，她早已不是她了。

也许在无数个梦里，曼迪都试图抓住自己的影子，可是影子就是影子，是像空气一样可疑的东西，她握不住，于是她像个孩子一样，坐在地上哭了，随即忘了自己的名字。她数不清去过多少餐厅的开业，这个城市像是一个巨大的工厂，零件此起彼伏，这个沦陷，那个便升起，一天有多少餐厅开业，又有多少餐厅倒闭呢，人们浑浑噩噩，仿佛一切事不关己。曼迪更是如此，原则先生只不过是曼迪人生中无足轻重的一笔，尽管他怪癖出众，但是有怪癖的人太多了。曼迪见过不能吃圆形食物的人、从不洗头的人、每天只睡一个小时的人、三年没出家门的人……相比来讲，原则先生太健康了。我和他是两个极端，他是我的倒影，我是他的梦魇，如果我们中和在一起，便是一个正常人，曼迪这样形容原则先生。

在我跟踪原则先生的第二天晚上，曼迪给我打了电话，她说：“你快来吧，我好想回家。”

我以为曼迪喝多了，带着严来到现场。这是一排别墅区，地处郊外，夜晚的别墅阴森森的，张牙舞爪，这里少有属于人类的灯火，人们过于忙碌，无暇顾及。我和严往深走，听到那越来越大的、欢欣雀跃的人声，那是一片人浪，冲破寂寥的黑夜，一股股向我们涌来。那一栋别墅灯火通明，窗帘后晃动着人影，那些人们很暧昧，也很兴奋，我和严顺着小径来到泳池，眼前的画面色彩斑斓，我瞬间感到被骗了。

曼迪没有喝多，她此刻正安稳地躺在一张气垫床上，漂在水中。她穿一身豹纹比基尼，露出光滑平坦的小腹，黑亮的头发高高束起，头型光滑圆润。她戴着一副墨镜，正啜饮一杯粉红色的饮料。她的身旁围着两个男人，争先恐后与她讲话，而她却异常冷漠。

这个泳池是一个出众的声色之地，各种彩色的灯光跳跃，最流行的电子音乐震耳欲聋，姑娘们全穿比基尼，一具具极致的肉体在我眼前乱晃，无数条修长的腿像是欲望的火把。姑娘们撩头发，抚摸双唇，或放肆地笑，她们拿着圆锥形鸡尾酒杯，里面的颜色或蓝或粉，她们轻轻捏着橄榄，慢慢塞入口中，她们高昂着脖子，散漫地往身上撩水，或三五成群，频频举杯。也有男女在角落里接吻抚摸，服务员端来一托盘的酒，泳池里洒着缤纷的糖果，香槟里有铂金屑，映得人眼睛亮亮的，有人放起小烟火，有人向空中洒钱，他们急匆匆跑过我身边，像跑过青涩的春天。我和严穿着T恤和短裤，像两个傻子，直勾勾地盯着曼迪。

很久，曼迪看到我们，她连忙把鸡尾酒甩到泳池里，飞出一条好看的弧线，粉色的酒潜入蓝色的水中，瞬间消失不见。她欢快地向我们游来，像一尾美人鱼，直到靠近彼岸，她把墨镜摘下，我才发现曼迪确实喝多了，她的眼神散淡迷离，眼睛的轮廓情不自禁成为月牙状。她雪白的胳膊搭在泳池边，明晃晃的，在月光下显得有些透明。她看着我和严好一会儿，我们三个纹丝不动，似乎在费劲地确认彼此的身份，我的身后人来人往，仿佛静止的魔法只在我们身上应验。最终，曼迪笑了，她的门牙有锯齿状的缺口，很像紫薇花瓣的缺刻。我的牙磕在啤酒瓶上了，她说。

你知道吗？我正准备泡那个男孩，他是个新晋演员，不出意外的话明年会火，她说。你知道吗？这个别墅是我一个追求者的，他是一个冤大头，把别墅借给我开趴体，却不知道我别有用心，她说。你知道吗？那个演员很像华，太像了，我决定跟他定下来，她说。你知道吗？我上周好几次想辞职，想去他妈的吧，我觉得我也可以试试做演员，她说。你知道吗？我们应该去原则先生那里，是的，我们明天就去。

我顺着曼迪的目光看去，那是一个皮肤黝黑的男孩，留寸头，脸部线条如雕塑，身上的肌肉形状清晰，他也许知道自己很性感，有意无意往身上撩水，并不时坏笑着咬嘴角，看得我一阵反胃。我难以想象他与华有什么相似，曼迪口中的华是典型的小镇青年，充满狭隘的忧郁和盲目的愤怒。可是他很真诚，是的，是她见过最真诚的人，曼迪总是重复说着。在我愣神的时候，演员像一只收线的风筝，离曼迪越来越近，最终他们纠缠在一起，像接吻鱼一样难舍难分，他们一黑一白，一个刚劲强壮，一个娇媚玲珑，都说他们是百炼钢和绕指柔，但我总觉得更像奥利奥。

第二天晚上，我和严在白房子等曼迪，原则先生很惊讶，我们从未在周日来过这里，他东张西望朝外看，似乎在寻找曼迪。曼迪等会就来，我说。原则先生笑了，圆鼻子闪闪发光，他没跟我们商量，照例上了腌火腿和奶酪、一铁盘藏红花西班牙海鮮饭、蜜汁烤鸡翅、香炸鱿鱼圈，还有一瓶香槟。其实我今天并没有吃腌火腿的心情，我想试试烤火腿，我说。话音刚落，原则先生倒吸一口冷气，他惊恐万分，如临大敌。他疯狂地摆着头，像一只拨浪鼓。不行不行，你们必须吃腌火腿，这是规矩，不行不行，一直以来你们都是吃腌火腿的，它早已成了你们身体的一部分，原则先生说。仿佛只是一片薄薄小小、咸咸腻腻的火腿，却担任着启动整个生态链的责任，哪怕我的念头停留在烤火腿上几秒钟，都是罪无可恕。

我和严相对无语，默默喝掉一整瓶香槟，我吃了小半盘海鲜饭，严只吃了几粒米。晚上十点，严开始不停变换姿势，他扭曲着，仿佛一个蹩脚的雕塑，而我却难以控制地去想那个演员，或是想从未谋面的华。我似乎替曼迪感受到了小镇舒爽的风，还有松散的街道。这个城市太过紧凑，让人喘不上气来，可是小镇不同，那是种难以名状的感觉：真正的自由。仿佛一个长久潜水的人突然出了海面，与氧气接触的一刹那，整个细胞都像干渴的种子，迅速膨胀，直到长出食人花。

又过了半个小时，我接到曼迪的短信：我说想回家，是回真正的家，我被这个城市骗了很久，这里根本没有我的家。我连忙拿给严看，严皱皱眉，也许他也知道，一旦曼迪提到家，那么一切都结束了。

曼迪又说：我已经没办法再待下去了，你还记得吗，原则先生是我的倒影，而我是他的梦魇，也许我们应该是一个人，是一种人，他谨慎的原则，和我的完全无原则，其实都算是种原则，这个世界，原则无处不在。可现在不同了，整个城市像陷入一个恐慌的漩涡，一切都是混乱，一切都是无序，这里，已经再无原则可言。

没有性别的男人

几年前，严来到这座城市，那时他是个黝黑纤细的少年，总戴一顶鸭舌帽，裸着上身，穿一条黑色哈伦裤。他租了城市最北边的一个仓库，改造成摄影棚，并在角落放了两张单人床。仓库的周围全是白色的塑料板房，住着附近建筑工地的工人，这里条件极恶劣，厕所是一个肮脏的粪坑，想要做饭只能在外面烧煤，这附近有一个卖日用品和烂菜烂水果的超市，还有一个只有六张桌子、满屋子都是苍蝇的小饭馆。而这片板房区域的外面，是宽广无边的烂尾楼群，没有车，没有人，甚至连草都没有。严被困在这个绝望的地方，一困就是三年，他在这里生活，没日没夜为淘宝店拍摄照片。衣服、包包、手套、水壶、刀具、玩具……他什么都拍，每天只睡三个小时，因为即便超负荷工作，他仍然很难支付仓库租金、生活费，以及器材破损的费用。那是一段暗无天日的日子，还好我挺过来了，严说。

严喜欢给我和曼迪讲他在仓库的日子，却很少提然，那个单纯愚蠢的少年像在这个城市蒸发了，严对然的去向守口如瓶。我只知道，然是严老家的朋友，他什么都不会，甚至反应都慢半拍，他其貌不扬，经常把饭菜煮糊，对人总是笑呵呵的。这个男孩儿毫无心机地跟随严来到这座城市，开始了动荡煎熬的日子，他似乎极能忍耐严的暴脾气。我认识他时，他正在学习PS，想助严一臂之力，可后来不知怎的，时间像溪水一样潺潺流去，然也不知去向何处。

过了三年，严开始慢慢接时尚品牌和杂志的拍摄，合作的明星越来越多，出场费越来越高，他把影棚搬到商业街，把以前的旧衣物全部丢掉。他不再是那个黝黑纤细的少年，他现在苍白（打了很多次美白针）、健壮（一周去三天健身房），他的衣服全是爆款或大牌合作款，交往的人不是时尚名媛就是明星造型师，这些时尚人士们，总是自以为是又孤傲冷漠。

然也许回老家了，也许在这城市找了份工作，也许去别的城市发展了，也许去上学了，也许跟人结了婚。可他也许过得不好，他也许被传销组织抓走了，也许沦陷在KTV里当鸭子，也许他生了病，也许他出车祸死了……严越讲越痛苦，他使劲用手搓着头发。我不知道……我不知道……别再问我了……我真的不知道……严喃喃说道。

从此，然成了我们交谈的禁忌，那个蠢男孩儿变成一道泡影，若隐若现存在于这个光怪陆离的地方，存在于危险的意识中，存在于我们小心翼翼保持的距离中。也许是严把他杀掉了，曼迪小心翼翼对我耳语。随后，她开始疯狂大笑，花枝乱颤，上气不接下气，她抹抹眼泪看看我。你不会当真了吧，她颤抖着问我。

现在，曼迪消失了，她毁灭在一道蹊跷的轨迹中。看完曼迪的短信，我和严垂头丧气，慢慢捱到十一点半，原则先生坐到我们旁边，他用指尖抚摸波尔多酒杯的弧线，妄图引起我们的注意。可我和严沉默得像两朵地雷花，已被夜浸透的花朵，扭曲地开在沉默的极寒之地。过了十分钟，白葡萄酒已经醒好，原则先生按捺不住了，他呷了口酒，利用那间隔的两分钟，散漫地说起话来。

今天的天气真的不错，雾霾先生不太称职啊，他说。他喜欢称任何东西为先生或小姐，他认为这是一种尊敬。我们可爱的曼迪小姐终于消失了，实话告诉你们，我早在心里默默打了赌，她一定会消失的，他说。多奇妙啊，他每分钟说一句话，说完恰好开始喝下一口酒，他那神奇的、其实我们早习以为常的、几乎所有来过这里的人们全知道的原则，此刻却搅得我们心神不安，我和严呆呆地坐着，从地雷花变成乌江鱼。原则先生开始下一轮喋喋不休。看着吧，这里会越来越混乱的，就像阴晴不定的深秋，他说。你们都想好了吗，那些你们犹豫的事情，他说。我感到严状态不好，他戴着尾戒的小指微微抽搐。不行不行，严，你不能去泰国，这是不符合生命规律的，他说。你们都该好好想想，如果要继续，到底以什么样的姿态呢，他说。严终于忍不住了，他匆忙付了款，尴尬地对原则先生笑笑，拉着我走出餐厅，我的身后，出现了一串湿漉漉的目光。

在坚硬清冷的秋风中，严小心翼翼地看着我，懦弱地说道：我们再去喝一杯吧。

我知道严的怪癖，他时常偷偷购买女装，粉红的、蕾丝的、蓬蓬裙、连衣裙……每当收到包裹，他就像偷尝禁果一样，兴奋又胆怯，他时常为自己感到汗颜，也偶尔骂自己变态，可是他控制不住，这比春天的柳絮还让人上瘾。他会在镜子面前，一遍遍试那些衣服，可也只会到此。表面上，他是一个高冷的摄影师，泛着银灿灿的冰冷光泽，没人知道，那个高高在上的严，不过是个虚伪自私的胆小鬼。

我实在不明白，原则有那么重要吗？严说。此时我们坐在一个昏暗的小酒吧，它隐匿在胡同尽头，生长在漆黑的树荫下，空中飘着迷幻的爵士乐，严皱着眉头冥思苦想，而我则注视着桌上那排小酒杯。这种酒叫龙舌兰，由龙舌兰汁液酿成，这是些柱形的、上面微微敞口的杯子，七八厘米高，里面的液体无色，像一杯杯水，有趣的是，他们会在杯口抹一圈盐，再给你几瓣柠檬——它们会中和酒的辛辣味儿。这酒度数不浅，且必须一口喝尽，俗称短饮。严要了三十个龙舌兰。三排小巧玲珑的酒杯端上，安安静静沉溺在暧昧的灯光中，他一口一个，就这样喝了六个，我也陪了六个，我们喝得无言，只能默默看着模糊不清的桌面。周围几桌客人在窃窃私语，他们太黯淡了，暗得看不清轮廓，他们像是一个个道具，更像一团团羞涩浓稠的情绪。

我必须去泰国，不然怎么证明我在这个世界活过呢，严说。我已经找了家代孕机构，我需要一个干净、聪明的女人，人种无所谓，他们已经给了我三个选择，严说。你知道吗，一个是泰国人，两个是白种人，我喜欢那个泰国人，你知道吗，她的照片让人感到平和，难以想象，她们中的一个，将是我孩子的母亲，严说。难以想象，我的精子，将与一个陌生女人的卵子融合，性别难道就是精子与卵子的区别吗，无非是两种不同的细胞，但都是细胞啊，严说。我讨厌他们问我，你喜欢男孩还是女孩，我讨厌男与女，我讨厌这样的名词，他们为什么不说精子与卵子？严说。

不一会儿，我和严已经各自喝掉二十杯龙舌兰，这是种很奇怪的酒，入口绵软，入胃温和，喝三杯，就能让人全身暖起来，酒精仿佛潜伏在胃里的怪物，一点点露出爪牙，而在彻底疯狂前，它是安静的，静得像一把大提琴，浓厚的低音昼伏夜出，整洁的音律夹杂着脆弱的高声。这真是奇怪，清醒到醉没有过程，只有一道硬生生的分割线，然而这条线在哪里呢？没人知道，只是想醉就醉了，突然一下，或者说砰的一声，醉得不省人事，天地流转，红绿交杂。你看这个酒，它很没原则，也很没安全感，严说。严又喝了十杯，却好像越来越清醒。

我们拿起酒杯，熟练地舔圈儿盐，再嘬口柠檬，一抬头，一饮而尽，像比赛似的，我们不停喝酒。酒喝到这个地步，五感早已麻木，分不出到底是苦涩还是辛辣。喝酒像是一件必然的事，一个机械化的行动，一种充满神性的仪式，滿载喜悦的液体流入全身，好像它的存在是为了击破隔阂，我们身体边缘已模糊，仿佛逐渐融进夜晚。酒没了，就再要，我们又喝了十杯，好像赌气一样，谁也没喝多，脑海中的世界隐隐旋转，却丝毫不混乱。我们再要酒，再喝，严像犯了强迫症，容不得桌上没有酒，那是个奇迹般的夜晚，我们每人喝了五十杯龙舌兰，却仍然悲愤而清醒地望着对方。