母性的季节

□施海燕

窗外，正对着一棵国槐，嫩绿的叶丛带着鹅黄色，槐花洁白，点缀其间，宛如一幅精美的刺绣。槐者，怀也。旁边那棵歪脖子榆树，灰白的榆钱纷落，多像儿时院墙边的那一株。

春天的到来悄无声息，我不由想探触探触这渐熟稔的院落了。风飘蹀躞，独步寻花。

从东门出发，墙角一溜排的是几树樱花。早春时节，风一阵阵大得很，她们在风中片片飞舞，雪花一般，还未落地复被卷起，越过了石墙，飞进湛蓝的天空，“溯游从之，宛在水中央”。西府海棠开得正浓，从眉梢到脚跟，开成了一树树白中杂粉的河流。

白玉兰并不粗壮，风姿绰约，见时已现凋残。紫玉兰，别名辛夷，可入药，散寒通窍，明明是紫红的花瓣，却大大咧咧地袒呈洁白馥郁的内里，质地温厚柔腻。玉兰有绒绒的花萼，造就了毛猴儿这一门民间绝活，不起眼的物件，却因了人的智慧和巧手，为我们留下一项非物质文化遗产。京城常见白玉兰、紫玉兰，其实她们还有位“直系亲属”，名曰广玉兰，倒是家乡常种植的行道树了。那硕大如莲的花朵，惊为天“花”，热烈地散播浓郁的香味，却又油腻到并不讨人喜。

最惊喜的发现，莫过于南楼北侧的矞矞皇皇，是几株繁茂期的樱花，云锦天成，锦绣成堆。紫的一树含蓄些，两株白色则如雪如荼，好似要教会人们，“花团锦簇”是个象形词，她们嚷嚷。每一干，每一枝，每一芽，都是群贤毕至的大聚会，挤着闹着，冲赏花人咧开了樱桃小口地笑。

或许她们正在吃着火锅唱着歌？那一定不是独角戏。花枝间，空气里，仿佛飘荡起乐音，合唱一般，却谁曾聆听过这只应天上有的花神之曲？团团簇簇如被穿针引线扎起，绣球一般，又谁曾见过这般清新、娇艳、活泼泼的绣球呢！

痴痴地看着看着，不由得心疼她们摇曳的楚楚，在阵阵风中的飘零，心下嗔怪起杨柳风的不解花情了。

过几日再去看时，风中已吹落一地洁白的花瓣，沿着短小的甬道，好一片香雪海呢。这海，又直漫溢进两侧的小小花园里。“生如夏花般绚烂”，实在是阳春布德泽，大德曰生；而片片零落，亦是“死如秋叶般静美”。赞春、惜春，对春归的欣欣然，对春逝的悲感，总是硬币之两面。若哀伤逆流成河，恐林妹妹也是葬不过来吧。

信步走出院门外，我也便成为了路人甲，和路人乙们一起，仰头看她们一枝“白樱”出墙来，顾盼春风。透过设计感十足的镂空墙，再窥她们的身姿，映衬蓝天幕布下，云心出岫，“墙内佳人笑”，那不可亵玩的美，直让人们的镜头意乱情迷。

一路南行，转过花岗石的墙角，就来到了南门小广场。在礼堂与文史馆间踱步，“青”眼有加的是一片小小的银杏林。银杏生长缓慢，公种而孙得食，故又名公孙树。这绿意盎然的一片，不由让人遐想她们绿云翳日的将来，浓荫匝地。不少高校也是有银杏大道的，挺拔的两排，或称“迎新”大道也是极妥帖的。

银杏叶缘二裂，据说以之象征爱情。瞧这每一粒的短枝上，新叶如花朵般密集绽开，好一簇翠绿的烟火！我所见过的第一片银杏叶，来自故乡那株几抱粗的老树。那是一片被一双天真的小手捡拾起的落叶，夹进信纸里，同逝去的时光一样泛黄；那株树，也和经久尘封的岁月一样吧，沉寂山野。

银杏林东端有几株并不同，叶子新出时嫩红带紫，细看去，原来是菩提树。稚嫩的七叶手掌，渐而大，渐而碧绿，渐而层叠浓密。于此静坐的话，拊掌扪心，是否能添得几分智慧呢？

穿进小南门，就是专委楼脚下了。花坛里报春的迎春较稀松，并不如会议楼前那装饰了楼缘的密丛，叠瀑般，可自成一道亮丽风景。倒是有几棵不大的紫丁香，开满了蓬松的花塔，一抬头就能撞个满怀似的，在这转角，等待与寻花的人邂逅，“静女其姝，俟我于城隅”。

她们探出浅紫色的花管，管端裂为四单瓣，宛如一朵朵淡紫色的云，“丁香空结雨中愁”，只消一朵，一小朵，便将雨丝、油伞、青石巷，染透了回忆，又向记忆深处延展开去。这其貌不扬的小朵儿，为何能蕴蓄如谜的大能量？

踏进专委楼顶的小花园，才发觉有些时日没来了。曾经烂漫的玉兰、碧桃、贴梗海棠相继凋零，却一眼跌进了紫藤的胜境——

“You cann't miss it！”也从心底迸出这一句惊呼。

一串串紫中绲白的花朵毫无瑕疵地展现在眼前，瞬间铺满眼帘。这里一丛，那里几串，从木栏间轻巧地垂下，高低错落，如奏鸣琴。

最开始关注到紫藤，缘于宗璞，每朵花被她形容为鼓涨的帆，那紫色花瀑的美，自此心里“种草”。同是大型攀缘植物，紫藤常被人混同凌霄，比起凌霄喇叭状的红艳，我更偏爱紫藤，这深深浅浅的紫，这一粒粒小小的帆，嬉戏着光与影，长满了一个个小小的梦想。

我不知道风，

是在哪个方向吹——

我的小小船长们，你们要驶向哪里？

这繁密而轻快，让人不由得哼起了歌：河里青蛙，从哪个地界儿来……

葡萄还早，叶子在春日阳光中畅快呼吸，大口大口地吞吐，合成叶绿素，一张张小蒲扇便由黄渐变向绿。叶间探出些许小米粒般的花序，绿串珠儿似的。再过些日子，它们也如故乡的那株吧，黄绿的小骨朵，顺着如银的月光滑下，簌簌落满纳凉人的薄裳。

回到东门的路上，须经过日光玻璃厅。忽然讶异于迎面扑来的，是紫中带粉的花朵，型如桐花，在皴裂的老树干上，在嫩绿的新叶间，煞是惹眼。原来是两株花楸树，冬日枯瑟，春日竟着满繁花。

这不是两棵橡树，也不是英雄花，以着几乎平行一致的角度，它们斜向阳光的方向，坚定。冬日里常欣赏它们遒劲的枝干，在严寒中的泰然，幸哉，你们彼此有个伴。

阳光明媚的时日，漫天飞舞的，更多是杨絮柳絮儿，如影随形。“杨花榆荚无才思”，我们也是花儿呀！她们咯咯笑着。曼妙的舞姿，轻盈如一串串肥皂泡，飘逸空中，忽而俯身大地，却又打个回旋，飞向半空里，飞进罅隙里，飞往无处不在。

新时代的科技，早已发达到一个APP足以装下一本植物辞典，可以轻松实现亿万人民皆神农。我还是愿意自己去探寻、去追忆，一个个叫出她们的名字。好比每年春天来临，便要人工、手动翻拣一遍自己的记忆，以故乡习俗叫作“晒霉”。

每逢春阳，母亲总要翻出来一箱箱的旧衣物，抱出床上柜里的被褥，以及牛圈里的稻草，摆摊儿似的晒个透。我们便开心地在小帽子、小衣服、小饰件里惊呼，如觅得珍宝；连夜晚也颇值期待，因为被褥总是蓬松增厚了许多，蓄了满满的阳光的味道，让人直陷进去。

同等享受日光浴SPA的，还有母亲腌制好的一坛坛的蚕豆酱。曝晒后会凝固一层薄薄的壳儿，有着五彩斑斓的晕泽。放学后，我们往往趁母亲没注意，轻轻戳开那层薄壳，偷偷蘸上一指头酱就塞进嘴巴，一丝凭其颜值实在难以揣测的奇妙的鲜美，瞬间滋养了贫乏的味蕾。

蚕豆自然是母亲种的，这时节正开花，像一只只紫黑的蝴蝶栖落，眨巴着“眼睛”。豆荚肥美时，我们最欢喜的当然是取来妈妈的小笸箩，拿针线穿起一粒粒饱满的蚕豆，做成长长的串戴上脖颈，指尖划过它们滑腻的青色背脊，对美食的热忱，如捻抚佛珠般虔诚。

母亲特别会种菜，会养花花草草，也特别喜欢种菜种花。她经手的田地，即便不是什么膏腴之地，庄稼也总能茁壮丰收。门前屋后，庭院边边角角，有土的地方不消说，便是楼顶上，也要放几只箱子，担了土、灌上水，有东家剪来的月季、西家分枝的兰花，也有娇贵稀奇一些的什么莲、什么竹，甚至路边一蓬可爱的“洗澡花”也会捋下种子，春日里，便一个个安营扎寨，长势喜人地兴旺起来。

无论随孩子们搬来迁去，母亲在的地方，总是花园。只是她可能要可怜那几株羸弱的葱，说“伤心，讨不到露水”；可能要心疼那几盆枯瘦的海棠，说“这土不行，都碜牙”……有时候想，或许我们几个孩子，在她眼里也如同她养的植物们，吸饱了明媚的阳光和新鲜的雨露，无论到哪都努力生长，用家乡话叫作很“泼皮”。

You are what you eat，

you are what you plant.

春日，帝都的空气里，忽地弥漫起颗粒状的乡愁。

“谁言寸草心，报得三春晖”，五月，是母性的季节。红的、紫的、粉的、橘的、黄的、白的各色香水月季，在公路旁、院落里、铁篱间层层绽放；和她的姊妹们，蔷薇，爬满架或是灰瓦，固守着与玫瑰的N种区别，如同坚持“回”字有四种写法。

五月花海，是春天最后的谢幕。

鸟雀在檐上啁啾，春天就要倏忽而逝了，唯余空荡荡的，阒寂。