羊蹄甲

杨健民

书局里的废名

昨晚我赶来时，门已经打哈欠

只好打量下四周惺忪的路灯

书退回内心，没有人会安静地离开

隔着玻璃窗，远远看到一本书睡着了

那些姿势让我膜拜：书架驮着它

地板驮着书架，高楼用不沉的声音

驮着地板的喘息。江水驮着我的背影

向不知名的远方流去，不舍昼夜

今天我终于能够坐在那里，翻阅废名

翻阅这本诗集《我认得人类的寂寞》

仿佛很遥远，又像在头顶无声地飘着

这位写小说的诗人让一群诗人叹息

他发现自己起皱的脸上，道道像韵脚

其实他是不押韵的，只把失忆押住

多少年来我一直不敢触碰和想象废名

他的词语很简单，简单里藏着诡异

我想拆卸那些词，但一拆就散架

想了很久很久，我决定不懂装懂

把眼里的那道废名，扒开一个口子

读出几句废了的诗句，再交给废名

废名蹲在书局里看着我裁剪废名

如同昨夜我在那里留下短暂的喟叹

其实擦亮一个废名的名字比诠释重要

因为只有他能够认得人类的寂寞

我必须原谅书局带着废名入眠

十万亩鼾声，是人类不寂寞的梦境

从春天到夏天，无数诗句吻醉了浦江

盛产浪漫锁骨的地方，还差我这一句吗

那些相拥的男女在水的倒影里辨别芳唇

却没有让废名看到不废的江流之名

诗拍打了我的一夜，有候鸟扎入江心

回望书局，那一片璀璨就像散开的书页

博士论文与茶

一本博士论文以及一块茶砖

两块都是石头，滚过我眼睛的溪岸

坐在水穷处准备狠狠杀戮它们

在夏日里悬起一把笔像悬挂刀斧

恭候多时了，我的手艺逐渐娴熟

点燃一根烟，吐纳寂静还是质疑

论文早已被月光晒黑了多少个企图

飘落到眼前，让我想起昨夜的山坡

博尔赫斯的墓碑正隐匿于星光

五月的野草莓追不上任何传说

敲一块茶，把去年的那片残雪喝掉

透过茶杯，我看到一滴水的惶惑

里面有博士论文的字眼在漂浮

对于它们，我承认自己还是有些陌生

置身其外无异于喝一盏不知名的茶

只好把感觉稍稍返青，再上一次山坡

我是悄然闯入的一位朗读者

像一截马草，被铁蒺藜轻轻绊住

无论盖碗杯还是小茶盅都无济于事

茶叶一冲动就抱紧嘴唇，水过喉

于是在论文里寻找一句老到的乳牙

与茶别过，虽然仅仅是冒犯了三分钟

三分钟后我就猝然从论文里醒来

如同经霜的一枚苹果，把神留住

论文与茶其实都在夏天的掌心传递着

最后被泡在壶里，展开身体以及道路

那些文化记忆，最终泡成了记忆的政治

最终，还是茶回到我的目光我的诗

至于谁是源头，如灰烬般不再去关心

连海子都只关心喂马劈柴周游世界

我还关心什么？我只关心我的茶

有时候觉得关心茶比关心论文重要

茶一旦醒来，论文一定会呼啸而出

羊 蹄 甲

满城空气再也不唱我是一片云

就被无调性的苍茫怀上一座春天

骨朵的契约已经交给四月

只有起伏，才是风的模样

每一朵都举着昨夜星辰的泪水

零落，以飄的典仪碰伤我的呼吸

掩映和弥漫不断抬高城市的情绪

留下两行注目礼，邂逅沧海

站在一片叶子上

阳光收窄一帘眼神，梦把睡莲轻轻咬断

驮着细雨的琴弦，拨动十万条呢喃

夜，我回来了，回到一座无声的沙漏

更加纯粹的，除了那一滴露珠还是露珠

站在一片叶子上，绝不止于千年等候

这个春天我们波澜不惊，人淡如菊

无论海风如何叩响岸边不沉的喘息

露珠的翻滚和打转，都是草尖的圆舞

叫醒十座春风，为昨夜的高脚杯打赏

一个远来的过客，活在下午的精神分析里

你在抑或不在，来还是不来，都将迟暮

我会告诉那位姐姐，我在另一个德令哈

德令哈是海子的归宿，那里有露水的欢喜

南方的石头飘在天上，等待背影和回声

春天还有多少尾巴？那一片叶子悄然落下

我随之降落，为一粒不期而遇的霜祈祷

责任编辑 小 山