如果联系李煜的身世,作如此解读,理由就更充分了。
“做个才人真绝代,可怜薄命做君王。”王国维在《人间词话》里说李煜“生于深宫之中,长于妇人之手”,在这样的特定環境里成长、生活的李煜是文学艺术的天才,却是治国理政的低能儿。
爷爷李昪南唐立国那年(937年)李煜出生,排行老六。在南唐宫廷里锦衣玉食,优游卒岁。活到24岁(961年),造化弄人,最没有希望继位、也没有接受过像样的“上岗培训”的人居然“上岗”了,连李煜自己都慨叹“几曾识干戈”。
在李煜继位的前一年,北方军阀赵匡胤代后周自立,建立了北宋政权。宋太祖多次招降,李煜总是以自己有病推脱、拖延。李煜即位后14年(975年),也即38岁那年,宋太祖挥师南下,灭了南唐。活捉李煜,押解北上,软禁在宋朝京城汴梁(今开封)。
在汴梁,李煜被封“违命侯”,过的是异常屈辱、痛苦的生活。地位落差巨大,人身没有自由,生活无比屈辱,尊严没有丝毫保障,“人为刀俎,我为鱼肉”,这种日子用他自己的话来讲,就是“此中日夕只以眼泪洗面”。这也使得正当壮年的李煜很快就憔悴、衰老了,有他自己的作品《破阵子》为证:
四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈?
一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。
什么叫“消磨”?就是命运、心灵受到重创之后,外貌、外形上出现的显著变化。“沈腰”“潘鬓”是两个典故,将“消磨”的意思落到了实处。“沈”指沈约,据《梁书·沈约传》记载,沈约与徐勉交好,有次他写信给徐勉,说自己年老多病,近来消瘦得特别厉害,才几十天百来天,人就瘦了好几圈,担心自己活不了几天了:“百日数旬,革带常应移孔;以手握臂,率计月小半分。以此推算,岂能支久?”“潘”指晋代潘岳,字又安,古代有名的美男子。他在《秋兴赋》中说自己才32岁就“斑鬓承弁(biàn,皮帽)”“素发垂领”了,慨叹年纪轻轻,两鬓就开始斑白了,后世即以“潘鬓”为中年鬓发初白的代词。这两个典故构成成语“沈腰潘鬓”,用以形容一个人身形消瘦、鬓发斑白。
瞧,李煜并非没有顾影自怜、哀叹容颜已改。据传,李煜是在自己生日那一天,让乐工演奏自己最新写下的词作《虞美人》,结合李煜的处境,往日繁华与眼下的苟且形成鲜明对比,怀念故国,伤感自己“朱颜改”显得更为合情合理。