与父母亲在一起的日子（上）

许会斌

我的父亲许登高，出生于1918年农历腊月初十，病逝于2008年农历正月十九，享年90岁；母亲唐缩子，出生于1922年农历五月十八，病逝于2005年农历十一月十二，享年84岁。虽说与同龄的老人相比，父母尚属长寿，但我总觉得与父母相处的时间太短太短，时至今日，我仍感觉父母没有离开我们。如果时光可以倒流，我愿终身陪伴在父母身边。现在，每当家人团聚的时候，每当过年过大节的时候，每当夜深人静的时候，我常常沉浸在一种深深的思念之中：父母健在时，不觉得儿子是一种称号或荣耀；父母没了，才知道这辈子儿子已经做完了。几回回梦里回故乡，泪水常常挂在脸庞，父母的音容笑貌永远留在我的记忆里！

童年生活记忆中的慈母

我的童年不像儿子辈那样，充满幸福、欢乐，散发着阳光灿烂，而是一个令人不堪回首的苦难童年。我生在上世纪跃进年代，长在生活极差的困难时期，生不逢时。正值幼小身体发育的时候，赶上三年自然灾害，吃不饱、穿不暖，加之家里兄弟姊妹多，整天生活在饥饿的生死线上。营养不良，发育不全，是我童年生活的真实写照。在这样的环境下，母亲忍饥挨饿，一把屎一把尿把我们兄弟姊妹一个个拉扯大。

我记得，母亲在世时，姐姐就多次给我讲起我小时候的故事。那是上世纪60年代初的一个秋天，当时我只有三岁，村子里的食堂煮了一锅枣拌汤，很甜。因为我是家里最小的孩子，母亲舍不得吃，把自己那份饭票买来的枣拌汤全让我喝了。据姐姐讲，当时我足足喝了12小木碗，喝得小肚子胀，爷爷领着我在食堂院里转圈圈。母亲就是这样，用全部乳汁和无怨无悔的爱，哺育着我们成长。特别不能忘怀的是，三年自然灾害期间，母亲为我们有口饭吃，费尽心机，四处觅食，付出了沉重的代价。那是1960年的冬天，天寒地冻，由于地里庄稼收成太差，许多人背井离乡去讨饭。为了活命，有一天母亲与村里的一些人到十里之外的曹庄村挖蔓青，结果被一些不明身份的人打坏了腿，抢了东西，以致后来的四十多年留下了腿疼的病根。每每忆起这些往事，我的心里就充满歉疚和愤怒！

母亲，是一个勤劳朴实、不知疲倦的人，七岁就失去了母爱，跟着哥嫂在田间劳动，十七岁嫁到许家，撑起了相夫教子的重担。在我童年的记忆里，每天早晨，天蒙蒙亮，母亲就起了床，拿着笤帚把几家合用的院子打扫得干干净净。特别是到了冬天下雪后，她总是第一个起来，在白雪覆盖的院子里用铁锹一铣一铣敛成堆，然后再扫干净。印象特别深刻的是，一日两餐，母亲总是围着锅台转，她是家里最辛苦的一个，但总是最后一个享受。每天吃饭，母亲总是把我们饭碗一个个都盛好，自己最后才吃。小时候，村子里吃水很不方便，家里离水井又很远，母亲总是用柔弱的身躯，挑着五六十斤的铁水桶，把水缸灌得满满的。那时候我就想，等我长大了，我一定要代母亲去挑水。无论春夏秋冬，无论白天干活再苦再累，每到晚上，母亲总是在煤油灯下纺线缝补。年复一年，日复一日，不知有多少次多少回，每当我睡醒后，总会看到母亲做针线活的背影。

母亲，是一个无私善良且又不多话的人。我记事起，爷爷已经年届八旬，一天两顿饭，都是母亲做好后，让孩子们单独送去。在上世纪六十年代家庭生活非常困难的情况下，母亲总是将家里最好吃的东西送给爷爷，孝敬老人几十年，毫无怨言，成为村里人街头巷尾的美谈。父亲爱吃面条，不管家里多困难，每天中午母亲都会想办法，给父亲擀碗面条吃。母亲不仅对自家人宽厚、仁慈，而且对父老乡亲、左邻右舍也是一幅菩萨心肠，从来不图回报。特别是对一些穷苦人、上门乞讨的人，经常给予同情和帮助。我记得，上世纪六十年代末，有一年过大年，门前来了一老一小两个要饭的母女，家里的一些亲友说不要理她们，而母亲则拿出几个大馒头送给人家。母亲说，人家是受苦人，要饭都是没办法了，过大年更不容易，如果有一天，我们也成她们那样，相信她们也会帮我们。类似的事情还有很多，母亲的善举，可以说影响了我的一生。

我的母亲，具有良好的修养，忍让是她的最大特点。从我记事起，我没见过母亲与任何一个人吵过一次嘴、打过一次架、红过一次脸，无论妯娌之间、婆媳之间、邻里之间，以及与她打过交道的村里人之间都是如此。记得有一次，我的二兄长在地里拾柴，与邻里一个孩子打架，双方互有伤痕，而且是对方首先动的手，结果人家奶奶找上家门，母亲又是赔礼道歉，又是煮油饼，好吃好喝宽待安抚。类似这样的故事不胜枚举。母亲与别人相处总是忍让宽容，而对自己则是严格要求， 默默克制。自己患有高血压，身上经常浮肿，但她从来一声不吭，直到我们看到她病倒的时候。母亲虽然没有惊天动地的伟业，但她平凡中渗透着伟大，她做的每一件事，令我们回味无穷。母亲的大度忍让、以诚待人，赢得了子孙后代和左邻右舍的尊敬和爱戴。所以，在她病重期间，前来探望的亲友络绎不绝；在她去世后的追悼会上，白皑皑的花圈像雪山一样摆满了院内院外，全村的男女老少、亲朋好友将宽敞的乡街大道围得水泄不通；在场送行的人们无不为失去这样一位好母亲动容抹泪……

能工巧匠的严父

父亲与母亲，性格上有很大反差：父亲纯朴中透着严厉， 母亲慈祥中充满善良；父亲善于交际且讲义气，母亲和睦邻里但很少出门；父亲善于言语表达和专长表现，母亲很少开口但心里有数；父亲聪明好学、做事专注，母亲目不识丁且默默无闻。二位老人有很大的互补性。

父親是当地有名的泥瓦匠，家境贫寒，造就了父亲从小练就的绝活，带出了一批批徒弟，服务了一个个村庄。我记得左邻右舍、方圆几十里，只要盖房箍窑都要找他这个名师前去。凡经父亲之手做过的瓦匠活，“细腻、顺溜、好看、坚固”， 这是当地人对他的评价。记得我在芮城中学上高一那年，也就是1973年，县里要建造文化馆，在众多的工程队投标中，父亲所在的工程队中标，其主要原因是父亲的名气大，包工头利用父亲的威望中标。当时正赶上暑假，我也到父亲所在的工地上勤工俭学，高高的脚手架上，我看到父亲不知疲倦和挥汗如雨的身影，真为他50多岁高龄在高空作业中的安全担忧。父亲， 就是这样，用危险而又繁重的体力绝活，支撑着我们这个十口之家，演绎着人生最美好的画卷！

父亲爱看古代历朝的“小人书”（连环画），更喜欢其中的英雄豪杰。《水浒传》中的一百单八将，《三国演义》中的各路英豪，《薛仁贵征东》《杨家将》等“小人书”中的英雄壮举，父亲几乎都能把大段台词背诵下来。父亲喜欢听英雄、讲英雄，也用历史英雄教育我们如何做人。他经常挂在嘴边的一句戏词是“家有孝子贤孙，国有忠臣良将”，这句戏词曾激励我们家几代人从少年时代走到中老年。据统计，我们许家近三代从军的有5人，中共党员有6人，还培养出了8个大中专学生。

父亲不仅要求我们子孙后代学英雄、做豪杰、讲仁义，很多事他自己也是这么实践的：县里修建大禹渡电灌站，他不顾六旬高龄带头投入会战工程；三门峡蓄水，黄河沿岸的杨沟一带被水淹没，他奋不顾身，义务参加重建家园工作；许八坡村地处沟坡一带，人畜吃水困难，他四处奔走呼号，献计献策， 并动员儿子积极参与。从我记事起，父亲经常是东家找他盘灶火，西家求他砌墙盖房，可他从来分文不取。父亲常说，现在大家家里都很困难，我有这个瓦匠手艺，乡里乡亲不给钱就不帮忙，不太合适。几十年来，父亲终始如一，免费为左邻右舍和乡亲们干了许多义务活，即便耽误了自己家的许多事，但他从来没想要什么回报。父亲就是这样，先顾大家，后顾小家， 赢得了人们的称赞！

父亲刚直不阿，坦荡直率，有时脾气还很冲动暴躁，如果孩子不听话，可能就要遭受拳脚相加，但他的用意却是为了孩子好。在我小时候，有两件事是难以忘怀的：第一件是我上小学的时候，夏天总喜欢与几个堂兄弟和村里的发小下黄河。由于在黄河中玩水非常危险，父母都很担心，老师知道后告诉了家里人，父亲就拿着鞭子抽我，打得我哭爹喊娘，但从此也教育了我什么是危险，什么事不能干。第二件事，是我上小学五年级时，不知道什么原因，父亲将二哥打得跑出了村，那是一个秋天的晚上，我和母亲到处找，包括沟滩的窑里、村里小伙伴家里、学校等处都没找到，全家人急坏了，就连父亲也坐卧不宁，最后在去三甲坡姐姐家路上的雨水沟喂牲口的人家中找到了，全家人一块石头落了地。后来我注意到，脾气暴躁的父亲可能知道自己行为有点过分，再也没有打过我们。父亲对我们要求很严，特别是后来，我在中国建设银行总行担任了部门总经理，到河南省建行當了行长，他曾多次告诫我：“官做得再大，也不能忘本；钱挣得再多，也不能贪图享乐做坏事。” 父亲从小对我们严格要求，使我们终身受益！

（2016年8月中旬写于北京）

（作者系建信基金管理有限公司原董事长、党委书记）