斜杠老年北野武

2018-11-16 03:08胡晓鸣
今日文摘 2018年21期
关键词:贫民区北野武斜杠

胡晓鸣

2018年,北野武71岁。这位殿堂级的导演竟然卖起了衣服。他可不是玩玩,而是正经地推出自己的时装品牌“北野蓝”,销售T恤、西装外套、包袋、帽子等一系列产品,并且亲自拍摄卖家秀为中年大码代言,逗趣、搞怪至极。

北野武已经不是第一次令人瞠目结舌了。世界知名的大导演,却会在节目上才COSPLAY小萝莉,搞怪整蛊嘉宾,让人忍俊不禁。够搞怪吧?可就是这么一位老头子,却被日本大众评为“最放心把国家交给他的人”,人生履历丰富到连他本人都会被吓到:大学没毕业,却成了东京艺术大学教授;以面瘫着称,却屡获影帝提名;曾经是一位电梯小弟,如今是闻名世界的大导演。连电影泰斗黑泽明都对他推崇至极,示其为接班人。

可看北野武的人生经历,却无法将他简单归为导演或演员。除了拍电影演戏,他还有副业无数,瞧瞧他干过的事就懂了:搞笑艺人、游戏企划人、作家、画家、剪辑师、编剧、歌手,再到如今卖起了衣服。精力如此旺盛,跨界如此之多,真真的斜杠老年。

就在去年,这老头竟然写了本纯爱小说,小说海报上印着“想要这样恋爱,哪怕一生只有一次”。虽然接近暮年,北野武的骨子里却依然流淌着热血,对新生事物充满好奇心,勇于去追求自己喜爱的事物。他非常看不惯现在一些年轻人经历一点挫折便一蹶不振的样子。去年,面对丧文化横行的日本,他还拍了部励志广告,写鸡汤鼓励现在动不动就丧里丧气的年轻人:“听好了年轻人,变为成功大人的方式?要是知道的话我早就做了。只有一次的人生,拿出点干劲来啊你。”就像他这大半辈子,贫民区出生,过最苦的生活,却敢做最甜的梦,品尝大千世界的酸甜苦辣。

北野武出生于日本贫民区。原本家庭的桎梏,使北野武的童年缺少温暖,但这并没有限制他奋发向上的脚步。

北野武心中一直有一个做艺人的梦。为此,大学二年级时他选择了退学,搬出了父母的家,在浅草一家提供喜剧放映的俱乐部里打工。他不怕辛苦,也不怕被人笑话,电梯小弟、清洁工、出租车司机、灯光助理、临时演员,什么能赚钱就做什么。工作之余,他拜师漫才大师见千三郎,努力学艺。那时候的日子是真苦,连盒饭也买不起,做着被人看不起的工作,常常忍受着饥寒过夜。但这也是北野武最快乐的追梦时光。和友人在只有一个被炉的公寓里谈论梦想;在家练习表演,满怀将来走红的希望。

上帝总是眷顾努力的人。有一天,俱乐部的暖场艺人因故缺席,仓促之间只能让北野武上台顶替。没想到,他的表现逗得所有观众大笑不止。这么一场场锻炼下来,他从暖场变成了压轴,不仅登台表演的机会增多,还能常驻电视节目,并因表演风格独树一帜而深受观众们的喜爱。之后,他又当了一名电影演员,在大银幕上正式露脸。冷峻和诙谐两种格格不入的表演风格在他身上得到了完美的統一,这种独特的表演风格让他收获了大批粉丝。

1994年8月的某个夜晚,47岁的北野武遭遇了突如其来的车祸,身上多处骨折,差点丧生。手术后,他的面部和脑袋都植入了大量钛合金,半边脸永久瘫痪。这场车祸成为北野武人生中的转折点。经历生死,他开始重新审视“活着”这件事。

北野武意识到,人的一生实在过于短暂,过于脆弱。所以,更要在仅剩的岁月中,毫无保留地活,毫不保留地去奋斗,去做自己想做的事情。

于是,北野武又选择了去拍电影。他对待艺术精益求精,可以说是苛刻到极致。这样做的结果就是,很快他就拿奖拿到手软。他从来不怕跨界,永远都是选择去做最难的事情。每一次突破极限的背后,布满的都是勇气和汗水,但就像他说的:“虽然辛苦,我还是会选择那种滚烫的人生。”

拍摄电影之外,北野武还学钢琴、学画画、写小说、卖衣服……人生虽然只有一次,却被他活成了很多回。

生命中的那些不可承受之重,到头来反而成全了北野武。这个71岁的少年,经过岁月的历练,终于活成了自己想要的模样。他豁达、坦荡,看似无欲无求,却又尽力做好每一件事,在平凡的每一天都收获着生命中最深沉的欢喜。

(陈里敏荐自《知识窗》)

猜你喜欢
贫民区北野武斜杠
友谊
古代也有“斜杠青年”
“斜杠青年”的“横向”人生
当青年加上“斜杠”——解析“斜杠青年”
“斜杠青年”的斜与不斜——“斜杠”实际是对青春宽度与广度的追求
滚烫的北野武
滚烫的北野武
关于城中村问题的国内外研究现状
爱不是一种牵绊