和平年代的危险任务

南方周末特约撰稿 张首伟 欧阳治民 林怡龄 南方周末记者 郑宇钧

病床上的杜富国，双眼蒙着纱布，脖子以下都被蓝色防菌布盖着。当首长和慰问团来探视，他往往习惯性地绷紧身体，试图起身敬礼，但没能成功，只能动一动右胳膊。这个老兵，再也不能敬军礼了。

南方周末特约撰稿 张首伟

欧阳治民 林怡龄

南方周末记者 郑宇钧

2018年10月11日14时39分，云南省麻栗坡县猛硐乡，来自四川的八十余名党员干部正在参观老山主峰，当讲解员讲到当年的战士如何以身滚雷时，突然传来“轰——”的一声巨响。

“听起来像地雷爆炸”，有人猜测。

“不可能吧，这个年代了还会有地雷？”有人质疑。

几分钟前，在老山西侧的坝子雷场，“滴滴滴……”南部战区陆军云南扫雷大队扫雷四队战士杜富国手中的探雷器响了。在被扫雷爆破筒“翻”过一遍的陡坡上，杜富国和他的搭档艾岩，身穿25斤重的防爆服，脚踏5斤重的防爆鞋，头戴4斤重的防爆头盔，前倾着身子搜排。

在这片200×400米的雷场1号作业区，面对莫测的“敌人”，探雷器和探雷针是排雷士兵唯一可以信赖的武器。但是，探雷器每分钟能探测的面积，只有0.6平方米左右。

这是中越边境第三次大排雷的最后一块雷场。如果一切顺利，还有不到10天就能完成扫雷任务。

“发现少部分露于地表的一个弹体，初步判断是一颗加重手榴弹，且可能埋着一个雷窝。”14时38份，他们报告。

“查明有无诡计设置。”对讲机里，分队长张波回复他们。

“你退后，让我来。”杜富国对艾岩说。

“没得事， 穿着防爆服”

按照作业规程，杜富国蹲下身子，清除弹体周围浮土。一声巨响，手榴弹爆炸了。他下意识地倒向艾岩所在的那一侧。飞溅的弹片伴随着强烈的冲击波，把他的防护服炸成棉絮状，两个手掌当场被炸飞。

他这一挡，让两三米之外的艾岩仅右脸受皮外伤。

“一团火焰腾空而起”，面部还有耳部的剧痛，让艾岩什么也听不见。愣住的他，想叫人也叫不出来。

“根据地形，他当时应倒往山坡下。但他却是向我这边倒下，把冲击波和碎片都挡住了。”艾岩说。第二次大排雷时，有战士牺牲，就因为被5米外的手榴弹碎片击中头部。

“排出来的手榴弹木柄大多都已锈蚀，但锈蚀之后，拉火绳还是完好无损，它是通过黄油泡的，几十年都不会坏。杜富国发现的这个手榴弹，随着竹根的生长，拉火绳已经拉紧。加上第一次爆破的冲击波，已经让其到了临界点。稍微一碰，就到了爆炸的触发点。”扫雷大队大队长陈安游事后说。

“医生，担架。”战友们喊叫着，送已昏迷的杜富国急救，迅速转往乡卫生院、县医院、解放军926医院。

那时，穿着迷彩服的坝子村村民盘金良照旧在雷区外张望着官兵们作业，当看到杜富国被抬下来时，这个满脸络腮胡的汉子流泪了。

“2017年扫雷队来了后，村里就没再发生地雷伤人事件。”盘金良说，这个村第一个被炸的他，由此成了最后一个被炸的人。

54岁的盘金良，半辈子都在被地雷困扰。1993年，他在地里耕作时被炸断右腿，长久以来不敢再靠近这片属于他的土地。2016年，以为地雷时效已过的他，在同一片地里摘草果时，又被炸断左腿。

杜富国的微信昵称叫“雷神”，以前偶尔朋友圈会发一些在雷场作业的图片，这让姑姑杜静看得胆战。当她提醒侄儿小心时，他笑着说：“没得事，我是‘雷神，还穿着防爆服”。

纵使右脸上的伤痕已经结痂，艾岩内心的伤口还没愈合，他不得不面对媒体一次次复述那惨烈的一幕。从2016年12月进入扫雷四队起，艾岩就常跟杜富国同组搭档，由于艾岩比其他战友晚到队一年多，在排雷方面是“新手”，杜富国总把艾岩护在身后。同组作业时，杜富国对艾岩说得最多的话就是“离我远点、退后、退几步”。

巧匠少了手

龙泉没想到是以这种方式再回到老部队。2018年7月，一手参与组建扫雷四队，并任队长的他，离开共同奋战了3年的战友。他曾想，当任务最终完成时，回来和战友们痛痛快快地聚一聚，未料到，唤他回来的是噩耗。

在开远市解放军第926医院，龙泉见到病床上的杜富国，双眼蒙着纱布，脖子以下都被蓝色防菌布盖着。当首长和慰问团来探视，他往往习惯性地绷紧身体，试图起身敬礼，但没能成功，只能动一动右胳膊。

这个老兵，再也不能敬军礼了。

杜富国迟迟不知道手没了。在开远医院，麻醉药醒了以后，所有人都怕他知道这事。张波说，杜富国曾问，我的手怎么没有知觉？张波只好说，是因为包扎得较紧。几天后，当杜富国得知真相时，很难受。经过两天开导，才可以正常吃饭。

这样的伤痛，“地雷村”的村民懂得。云南省麻栗坡县猛硐乡坝子村，位于老山主峰脚下。三十多年前的那场战争，硝烟虽已散去，但死亡的幽灵仍在边境飘荡。

战争遗留下来的雷患，让不少村寨成了“地雷村”，假肢和拐杖，成为必备品。

2018年，扫雷四队转战来到这片雷场，开始排雷作业。雷场有一部分是盘金良村的，双腿装着假肢的他，常常从家徒步3公里，来看官兵们扫雷。“一看见他们，我就不慌了。”他说。

这是块硬骨头。这里曾是老山主峰的重要支撑阵地，用编织袋装土垒砌的战时工事，依稀可见当年战况。参战双方反复争夺后，留下大量地雷，还有未爆炮弹。

当年的硝烟味已散，在被炮击后变得疏松的焦土上，竹子、桫椤吸收着炸药特有的硝铵成分，生长茂盛。可生机背后是死亡的威胁。由于竹根过密，相当于在肉眼看不到的地下铺了一层地网。这些看不全的根系，极可能与地雷触发装置、手榴弹拉环等交织，稍有不慎就可能引爆。

复杂的雷场条件，更考验官兵的手艺。和很多战友一样，杜富国参加扫雷队前没排过真正的地雷。排雷并不是他的专业，在军旅生涯的头五年，他更多是跟边防巡逻、站岗执勤、炊事保障等打交道。2015年7月，他写请战书，请求参战扫雷。

可临战训练是道坎，不达标，不能上雷场。战士梁庆记得那次“吃油炸地雷”。在一次模拟排雷时，他们班埋下5枚木制教学雷，由另一个班负责搜排。后者只发现4枚，并坚信搜排结果无误，甚至打赌“如果找出来，我们就吃下去”。结果，这个教学雷被挖出洗净、剁碎后，送到炊事班用油炸过，送到负责搜排的那位战士盘前。

只有初中文化的杜富国，文化水平是短板，排雷专业书籍上的很多字，他都不认识。第一次理论考试，杜富国只得了32分，全班倒数第一。很多字不会写，他只好用拼音来代替汉字答题。可他硬是用努力迈过了这道关，在集训最终考核时，门门全优，拿到了上雷场的合格证。

入伍前，杜富国曾去城里学了两年修车，这让他掌握了一套好手艺。动手能力强的特长，到了实践操作时，就派上了用场。在雷场上，他是业务骨干，是小组长，背的行装总是最沉的。除了探雷器、探雷针、探雷耙，还有各种钳子、剪刀、起子等。一班班长陈清说，在战场上，对讲机喊的次数最多的就是杜富国，因为他带的工具最全，懂的也多；而下了雷场，常常也能听到战友呼唤他的名字，有什么设备坏了找到他，他来得快，还修得好。

“那么勤快、手艺那么巧的他，如今却没了手；那么爱笑的他，却再也看不到这个世界。”李华健的语气低沉下来。

“往后的日子， 还很长”

负伤那一天，是杜富国刚结束休假归队的第3天。王静想不明白，离家时还笑嘻嘻的丈夫，怎么就这样了。

11月2日，在丈夫的宿舍前，王静坐在靠墙的板凳上，呆滞地望着远处的山。一个小时前，当她在雷场外听完丈夫受伤时的情景描述时，执意要从陡坡下去丈夫出事地点，战士们拦都拦不住。

树干残肢横躺在焦土上，血迹早已分辨不出，只有散落的防护服碎棉絮提醒这里发生了什么。在丈夫被冲击波击倒处，王静驻足良久。

“以前去部队看过他两三次，但从来没有去过雷场。”爆炸发生后，王静是家里第一个知道消息的人。

“部队领导来电话了，富国出事了！”10月11日下午四点多，杜富国父亲杜俊正在开车。接到儿媳带着哭腔打来的电话，他大脑一片空白。

杜俊把车丢在湄潭县城，带上女儿和儿媳，打车到贵阳机场。飞到昆明后，他们包车赶到红河州开远市926医院。10月12日，凌晨四五点的开远街头一片清冷，在冷风中等了一个多小时，才听到远处救护车的鸣笛声。

“当时完全说不出话，整个人都是崩溃的。”丈夫在重症监护室的前几天，王静没敢叫他，只是每天悄悄进去看一眼。看到丈夫被纱布蒙着的双眼，不断有黄色液体渗出时，王静尽管有怀疑，但还是有一丝信心，希望丈夫双眼没有大碍。

然而，这最后一丝信心也被击垮了。家人中，杜俊最先知道全部伤情。10月13日，从儿子病房出来，杜俊蹲在走廊的地上，整整哭了半个小时。即使一个月后，再看到儿子受伤视频时，杜俊依旧控制不住自己的哽咽，手捂着嘴巴，匆匆离开会议室。

接受现实后的王静，开始在网上搜索治疗线索，包括眼睛移植等。“他双手以后要安装假肢，眼睛就比较麻烦，我们还是希望能治好双眼，以后他做事不会有太大的压力。”但参差不齐的网络线索，让她担心而彷徨，“近期我们想联系有移植技术的医院，也打算办理签证，去国外治疗。”

摘除双眼眼球之后，赶在丈夫视神经萎缩前找到治疗办法，显得尤为迫切。对于王静而言，只要有一丝希望，就必须抓住。“万一有希望呢。部队已经帮了我们很多，后续的医疗费用，我们自己能负担得起。”

杜富国小时候家庭条件差，父母双双去广东打工，身为长子，他得背着弟妹放牛、砍柴，家里的农活基本都由他包了。家里由玉米改种翠芽茶后，杜家告别了原先的苦日子，家境有所改善，杜俊开起了沙厂。

每个月有六千多元工资的杜富国，把工资卡交给父母，自己只留几百元。战友们玩手游时，都不喜欢和他组队玩王者荣耀或吃鸡。因为他手机屏幕摔裂了，非常碎，游戏时都看不清楚人影，但他还是不换。他抽的烟还是10元1包的红河88。

对自己，他称得上是吝啬。可对战友，他很大方。在艾岩的眼中，杜富国不仅是他的救命恩人，还是为自己着想的好大哥。2016年12月，和杜富国刚认识时，艾岩父亲生病做手术，急需用钱。杜富国主动借了1.2万给艾岩。

杜富国的这份善良，王静看在眼里。2017年国庆时，两人在老家举行婚礼，婚后有车有房，啥都不缺。在外人看来稍显内向的杜富国，在妻子面前则是另一个人。

“我和他都喜欢钓鱼，每次他一回家，就喜欢去自家的养殖场钓鱼。”一休假回家，他总会给妻子做饭，烧得一手好菜。

两地分居的日子里，牵挂通过手机来传达。从雷场下来后，杜富国总会第一时间给妻子报平安。

可这一次，王静没有等到丈夫的讯息。小日子被一声巨响打破。

五天之后，家人第一次跟他对话。王静跟丈夫说，“老公，我们来了，你一定要坚强。”心态不错的杜富国，还会跟妻子开开玩笑，“太多的安慰反而会让他觉得反常，眼睛的事情，适当时候会告诉他。”

时间无法倒流，对王静而言，解决问题比烦扰更重要。她只想尽快治好丈夫的双眼，“往后的日子，还很长。”她平静地说。

“不能因为一个人 受伤就停下来”

在杜富国手术后的第三天，杜俊来到猛硐乡，他要看看儿子工作生活的营区，看看儿子受伤的雷场。他去营区看望了儿子的战友们，他鼓励道，你们别想那么多，别有什么心理阴影，负伤已经成事实了，但任务还是要完成的，“不能因为一个人受伤就停下来”。

“伤得重不重？”杜俊专门来到艾岩面前，用手摸了摸他在爆炸中受伤的右侧脸颊和耳朵。这让艾岩意外，他想不到杜俊会专门到营区来安慰他，这让他泪水汹涌。

面对儿子的伤情，杜俊扛下所有的悲伤和责任。除了照顾儿子，他还要安抚家人的情绪。陈安游说，他看到杜俊好几次抱着头蹲在走廊，强忍着不让眼泪流出来。当部队首长安慰他时，他总说，他会做好家人的工作，以后他们要埋怨，就埋怨他。

当他们走上雷场，他们就成为家里的一颗雷。

扫雷官兵的朋友圈依旧阳光灿烂，不提战友负伤的事情。大家把心事藏着，都不让家人知道。

三年过去了，还有1/4的人没跟家里说参与扫雷任务。窦希望跟父母说，他在部队养猪。

扫雷任务完成后，这支队伍也面临解散，曾经一起出生入死的战友们就要各奔东西。因为军改，超龄的老队长和老教导员先一步离队，继任的队长李华健，其实职务也已经调整，要退出现役，可他还是选择留下来，站好最后一班岗。

曾经，猛硐乡2万亩茶园，有8000亩在雷区。猛硐乡乡长盘院华说，如今，三分之二的雷区已经移交到群众手中，种植茶叶、草果的产业由此发展。2017年底，杜富国和战友排雷作业后，将再无雷患的四号洞雷场归还给群众。如今，雷场警告碑倒下处，老乡种的包谷，已收了一茬，第二茬庄稼，即将收获。