阿汤哥

口 七月

这是来到宁海中学的第二天。一切都很新鲜，但看着渐渐消失在紫峰大厦后面的太阳，我们还是迫切地想要放学。

“好，今天的课就讲到这里，大家回去及时温习，还有……”没等老师把话说完，后门“吱呀——”地开了。一个被风鼓得像气球一样的黑塑料袋先挤进了大家的视线，但它一到教室便蔫了，一个矮小的老头出现在它后面。所有人都吃惊的盯着这个闯入者，而老头丝毫没有注意到我们的目光，径直走进教室，而他每走一步，黑塑料袋便要演奏一段不知名的音乐。

班上的同学早已把讲台上的生物老师忘在一边，都扭过头去看着老头。老头大步跨到垃圾桶边，“哗”地打开黑塑料袋，然后弯下腰，像鼹鼠那样，在垃圾桶里地刨挖起来，并迅速捡出垃圾里的塑料瓶和易拉罐。五秒钟后，清理完毕，老头直起腰，把黑塑料袋向上一提，大声问：“谁还有垃圾要扔？”全班先是一愣，继而哄堂大笑。老头原本黑红粗糙的脸上突然间失去了血色，干裂的嘴唇动了动，低头从后门出去了。“好吧，下课！”老师喊道。

此后的每一天，老头都拎着一个黑塑料袋来收瓶子，只是不再问是否有人要扔垃圾了。

其实我们在校园里经常能看到这个老头，但没人知道他是谁。南京的秋天干燥而炎热，学校的紫藤树承受不了这炼狱似的天气，一点点耷拉下去。而老头拿着一根四处漏水的水管，努力举高，想要浇到最顶上的叶子。孩子们从他身边走过，嬉笑着躲避四散的水花。在这时，从老头浑浊的眼里就会闪出几丝光芒，但很快，他又低下头去。

在九门学科的轮番轰炸下，还没等我们回过神，紫藤的叶子已经落尽了。巨大的法国梧桐也洒下操劳了一个夏天的叶片，还未完全枯黄的叶片在风里飞旋着，努力跳完生命的最后一支舞曲。冰冷的雨水落下，一叠叠的枯叶在脚下发出“咕叽咕叽”的水声。而那个老头，只是一遍遍的，操着一把没剩几根毛的竹扫把，费力地把潮湿的叶片从地面扫起，再丢到花坛里。有那么一瞬间，我突然觉得他有点像《巴黎圣母院》里那个叫卡西莫多的敲钟人。

语文课上，老师和我们聊起学校里的校工。那些总是低着头，仿佛故意躲避着青春朝气的老校工；那些独来独往的年轻食堂员工；还有从未休过假的阿汤哥。“阿汤哥？”我们窃窃私语着，这的确是一个陌生却又有些符合我们审美的名字。“那是一个很帅的人吗？”“他姓汤吗？”“我们有见过他吗……”在下课铃之前，又是一阵大家早已习惯了的推门声，似乎还是两个月前的那个黑袋子，老头旁若无人地走进来，收拾垃圾桶。在他出门之前，语文老师叫住他——“请等一等。”说着喝掉纸杯里的最后两口水，把杯子递给了他。老头几乎是一把抢过了杯子，而后闷头冲出了教室。“他就是阿汤哥。”语文老师站起身，“下课。”之后的两个星期，阿汤哥一直是我们热议的话题，我们渐渐也知道了他的生平。

那大概是五六十年前的事了，那时的宁海中学也不是现在这个样子。遍布着精致的民国建筑的北京西路，是宁海中学前身南京中学的立足之处，也是年幼的阿汤哥流浪的地方。在冷漠人流里迷失的阿汤哥被南京中学收养，但他在学习方面并没有天赋，所以就一直在学校里做着各种杂活。那么多年，南京中学改了名字，建了新的教学楼，又翻修过数次；校长也换过了许多任；孩子们也一茬一茬地来，一茬一茬地离开；原本瘦弱的法国梧桐也长成参天大树……只有阿汤哥一直在这里，佝偻着身子铲起潮湿的枯叶；顶着烈日为紫藤浇水；凌晨四点便起身为住宿生蒸上包子……

他也许到了安享晚年的时候，可是他并没有家庭。也许因为他的贫穷，相貌的丑陋，身材的矮小，抑或是为人的木讷，总之，他孤身一人，从幼年起便在一个亲人的世界上徘徊。如果说还好有宁海中学收留他，还好世界上尚存温情，还好在教职员工宿舍有他的栖身之所……也许，这一切是这个世界还有善良和美好的证明；但是也许，这一切仅仅是对他凄苦命运的某种虚幻掩饰罢了。

可是，人的一生真的能够被评价吗？阿汤哥依旧风雨无阻地清扫着落叶，在三幢教学楼间清理瓶瓶罐罐，守护着他那凋零的紫藤萝，低着头在孩子们梦一般的欢笑中走过……他满足于这种生活吗？他会有快乐或是希望吗？也许，我永远也无法揣测到他的内心。可是，每当看到他提着那个同他同等体积的黑塑料袋走过时，我总是会为那一瞬间的笑声而愧疚。也许他不止一次遭受这样的嘲笑和冷遇，而我们笑了也就笑了，在时间长河中不会留下一点印记，但是否会在阿汤哥的心里划出一道伤痕？我不得而知。

阿汤哥六十年的生活似乎是一个无聊的八卦或是段子，只在我们嘴边短暂地停留了一个星期。我们的全部时间就被各科“列强”瓜分。唯一值得欣慰的是，教室后的书柜下多出了一个用于堆放废弃瓶子的纸盒，虽然它大部分时间被男生们当作练习投篮的篮筐，至少阿汤哥不用再忍受我们惊异的目光了。

他或是他们，是从哪里来，又要到哪里去呢？是留下，还是继续向前走呢？路上人来人往，却从没有人问过这个问题，事实上我们自己也不知道要去往哪里。