我的老师伊有喜

口 胡了了

伊有喜是我在现实中认识的第一个诗人。

认识伊有喜之前，我写了一年诗，几乎都是模仿朦胧诗。虽然我的阅读已不止于朦胧诗，我还读了海子、艾略特和一些其他的大诗人，他们的诗都是崇高的。我在金华二中的宾虹书店里读到伊有喜摆在书架上的他自己的诗集。我买下了这本18块的诗集，拿到班里传阅。读过我写的“但雨水实在是伤人”的同学，读到伊有喜的“那些吃饱了撑的人”，赞许地说，好像没你写得好。

我在语文老师要求的作文素材积累本里写满自己的诗。伊有喜不是我的语文老师，他是上一届的语文老师。但他也在这个学校以诗人自居，读我的诗读了两个月，语文老师就把我的摘抄本传给他看了。他在我的几首诗下做了评注，在一首五行诗下面标了“末一句可删”，圈点一首写雾的诗的末尾两句，标了“很有感觉”，在我的《写给父亲》后面写了段总结：“语言的感觉、节奏都不错，多阅读多写——多比较一下，不同的诗路（写法），挺好的。”他这段话我不知道读了多少遍。他的字实在太奇怪而丑了，我拿给同学看，我们一起辨认了许久。

我已经忘记是怎样第一次和伊老师见面。或许是语文老师安排见面，或许是我自己跑到语文组找他。3月，我见到了这个形象和诗人相去甚远的诗人。当时我在蓄长发，认为搞文艺就应该如此，伊老师是个平头。伊老师说话缓慢，有点含糊，但很真诚。他接过我新写的几首诗，称赞进步很大，然后我们还聊了些什么，半个多小时。他邀请我去参加金华地区诗人的清明诗会，在明月茶楼，他用他那奇怪而丑的字把地址和他的电话抄在纸上给我。我很兴奋，感觉突然就成了诗歌圈的一份子。我请伊老师留一下他的住址，说有机会去登门拜访。那张写了两个地址和一个手机号的纸片现在还夹在他的诗集里，但我从没有去过他家，明月茶楼我也只去过一次。

那个茶楼位置隐蔽，2013年的出租车还没有导航，按照地址上的门牌号找了许久。到场时已经迟到，小房间里坐了二三十人，有人正在台上朗诵。伊老师和他的妻子坐在门附近第二张桌子，看我进来，赶紧招呼坐在他们那边。伊老师轻声和我说，等他朗诵完，你上去朗诵。我勉强在朗诵的背景音乐中听清这句话。我把我打印的诗集《碳十二》递给他，想现在让他看。但他没看，他说你到时候从这本里面挑着读吧，你写了这么多啊。我上去朗诵了，我没准备背景音乐，干读了几首新写的诗，底下没什么反响，我下来了。伊老师问我，怎么没挑那天你给我看的几首。我不知道怎么回应。他从我手里拿过那册诗集，拍了拍身后一个年轻人的肩膀，把他觉得好的几首诗翻给他看。我像个等待打分的运动员，不安地环顾四周，发现只有我一人这样不轻松。年轻人叫七夜，是金华的80后诗人。他从册子里选了几首，让我发给他电子版。后来那几首诗发在《金华日报》的文学副刊。

伊老师是1968年生的，和我父亲年龄相仿。我认识他时，他写了二十多年诗，现在也还是二十多年，不过快三十年了。高三那年有次聊天，他说他现在不算在写诗了，一年就写一两首，写诗应该是隔两三天就有写作欲望，保持这样才算在写诗。2014年一年的晚自修，我都经常去办公室找他，可他总不在，所以我们在办公室谈诗的次数也没超过十次。他办公室的一个女老师都认识我了，还转告给伊老师。

伊老师90年代写过一些传统的抒情诗，新世纪以后在论坛上加入了荒诞派诗群，效仿于坚的语言，写反讽的口语诗。我2014年很多诗都有《最近我肯定好好活着》这本诗集的痕迹，甚至还喜欢挪用他的句式。但也是从2014年开始，伊老师又重新回到传统的抒情诗了，写了《国权路》《一灯如豆》等诗，一年就写几首的，不算诗人的写作。他不再荒诞和反讽了，诗学更亲近张二棍这样的诗人，调子乡土了起来。在我看来，反而比以前更好了。温暖柔和，超出许多兜售苦难、把廉价的抒情自我重复的同类诗人。

伊老师鼓励我参加过《中国诗歌》的比赛，也推荐我在温州的《坡度诗刊》上发表过。他最初说，我的诗肯定能够入选，实力是没有问题的。后来我没有入选。2015年，伊老师不再觉得我写得很出色，看我新写的诗，觉得还是不及2014年写的。他感慨说，不一定是越写越好的。

高中毕业的那个夏天，伊老师在办的网刊《浙江诗人》找我约稿，我选了2014年的几首诗发给他。我2014年的诗《预感》被选入了《浙江诗人2017年年鉴》，2017年1月，我回到金华二中。他的办公室已经搬到了另一座教学楼，我去找他拿样书。他正在监考，他看我来了，和我说，那本书在他的车里，他要去拿。他让我帮他监考一会儿。我靠在门边，看着里面的这些高二的学生，有几个好奇地抬起头看我，更多的埋着头专心答卷。有人已经开始写作文了，那是毕业后再也不用写的东西。他们中有人会写诗吗，又会写多久，我莫名其妙地叹了一口气。他们知道自己的老师是诗人吗，这个写字奇怪而丑的，走路的姿势也奇怪而丑的平头中年男子。他喜欢于坚、王维，写了很多动人的关于生活经验的诗。

伊老师有次走在路上，和我说，你像个典型的诗人，冲动，有激情，什么都想表达给别人，而我不像，我没什么表达欲。他每天都在朋友圈转发诗歌，关于汤溪乡土的东西，他的朋友圈只有诗歌和家乡，或者关于他家乡的诗歌。这和《最近我肯定好好活着》里那个反讽的、冷嘲的他判若两人。到底哪个更像诗人，很难说，但现在的伊老师确实像晚年在辋川的王维了，只是没王维那么有钱，还要去二中靠教书维生。

高中毕业后，我报考了黑龙江大学。因为我在黑龙江大学的师资队伍里发现了张曙光的名字，于是选了。我给伊老师打了个电话，问他认不认识张曙光。伊老师愣了一下，说知道，但不认识。第二年我印制《胡了了诗选》邀请他作序，他让我把电子稿发来，有空才帮我写——后来一直没有回音，我那本诗选最后决定不要序了。

伊老师和其他一些金华诗人对我诗的印象还停留在2014年。除了他，其他金华诗人对我没印象了也可能。2017年初，我参与了他众筹的《我的诗篇》观影，他让我也办一次，我于是也作为发起人众筹了《我的诗篇》。这部电影我看了三次，但对里面的诗并没有多少惊艳的感觉。我觉得不是因为写了现实的苦难就可以叫做好诗，只是一部分好诗写了现实的苦难。去年，我认识了一个从内蒙到金华教书的语文老师，叫张志刚。他也写诗，写的是口语诗，他是伊老师的同事。他说到我的《所以孤独》《预感》，都是2014年的诗。我和他说，那是三年前了，伊老师喜欢我那时候的一些诗。

伊老师是我在现实中认识的第一个诗人，也是我在现实中遇到的第一个诗歌上的老师。

我每次放假回家都还会翻一翻《最近我肯定好好活着》，把夹在里面的写了他住址和电话的纸片看看，然后夹回去，诗集也插回原来的位置，其中大部分的诗已经读不下去了。父亲有时候想起我高中时有个叫伊有喜的老师，问我，你放假不去见见他吗，带点礼物拜访他，他是你的老师啊。我都高声回应，不需要的，我们诗人之间不搞这一套。是，我和伊老师完全是诗人的友谊，我们一起维持了这种纯粹。