五味帖

口 王建

1

大排档，多为性情中人之属，多糙哥，多酒徒，也有斯文之人。

陈洲，孑然一身，不修边幅，经常点一份炒三样――这道菜廉价耐吃，很有味觉层次，土豆香糯，芹菜清新，洋葱经过两者的驯化，变得温和适口。陈洲很少吃肉，不代表他不懂吃，他以前和我一样，在一家酒店当学徒，但他没我那般执着，还没出徒就转行了。

几年前，我也不想与鸡鱼肉蛋为伍了，就到一家歌舞团应聘调音师。在一楼大厅，我见到了陈洲，陈洲歪坐在电脑桌前，轻佻地敲击着键盘，一块广告设计图案便跃然而出。我问他歌舞团所在位置，他告诉我，蜗在二楼一个角落里。从他口中得知，歌舞团是整个广告传媒公司的子公司，因为某些原因，几个撑场的演员都走了。他还从抽屉里翻出一本宣传册页，甩给我，让我对比研究。

陈洲的讲述带有某种暗示意味，我没太在意，就混入那家歌舞团，成了一名调音师，跟了几场演出之后，我从中看出了一些端倪，就有了离职的念头。

即便如此，还是有一点留恋的。在歌舞团那段时间里，每次出发回来，演员们都要到农贸市场买些鸡鱼肉蛋，让我加工，于是，那间狭窄逼仄的厨房就成了我的广阔舞台，在简易的煤气灶前，我可以恣意妄为，做出此前从未做出的味道来。做完菜，我会跑到那面丢弃在走廊尽头的大鼓旁，挥起鼓槌，敲出杂乱的鼓点，演员们闻声而至，或摆放碗筷，或沏茶倒水，或端菜，或坐等……

在星级酒店从厨的时候，做菜的兴致从未如此高涨过。那时候，每天的生活大同小异：走进位于地下室的厨房的时候，太阳升起了，马路堵塞了；走出地下室甬道的时候，月亮昏黄了，城市开始褪色了；回到高楼环伺的出租屋，眼睛酸涩了，电影看一半，就和衣而睡了。

离开歌舞团那天，我又为演员们做了一桌菜，他们围坐在一起，酒过三巡，就原形毕露了，有击箸长嚎的，还有臭贫扯皮的，更有甚者，站在板凳上引吭高歌，他们尽情挥洒着沾有烟火气的疯狂，而我却偷偷溜到宿舍，拎起提前收拾好的行李，连一声招呼都没打，就悄然离开了。

那一夜，我是在小旅馆度过的，睡得像一坨泥巴。当阳光渗入单间的时候，我迷瞪着眼，打开手机，二十多个未接来电，都是团长打来的，“盛情”之下，我回了他一条短信：快过年了，不知你用演员的血汗钱置办什么年货呀？不出所料，团长又来电话了，我没接。

之后，我选择大排档为落脚之地，在那里，我又遇到了陈洲，陈洲告诉我，我离职后不久，他就跳槽了，跳入更为广阔的“大海”（广告传媒公司的名字），经常忙得焦头烂额，三餐不定，大排档是他常来的地方。

陈洲爱吃我做的炒三样，对于这道菜，他有自己独到的审“味”观点：土豆炒烂一些，营养才更易于被人体吸收，才不枉这道菜的绝妙搭配。我没事做的时候，会陪他聊一些鸡零狗碎，顺带一提当年那个歌舞团，他很乐意聊，有时聊到打烊。

有一次，陈洲吃完饭，从包里掏出一张CD，双手递给我，说是他一个哥儿们刚录制的专辑，封面经过PS处理，竟有些宋人工笔小品的气象：一株白梅探出山石，那家伙站在梅树下，一手插兜，一手扶吉他，仰望着飞掠而过的孤鸟，山石下方是一汪清泉，两只白头鸭正在凫水，荡起一层层涟漪――典型的不等边三角形的呼应关系，点线面、黑白灰处理得也很到位，这让我对这张CD生出几分好感。封面右上角有四个瘦金体小楷：青春渡口――俨然就是题款。

我知道那家伙，以前听那些演员提起过他，他在那家歌舞团唱过歌，擅长模仿杨坤、伍佰等人的嗓音和台风，我去时，他已经走了，据说他背起那把破吉他，一路南下，成了一名流浪歌手。

2

在大排档里，我有一段时间醉心于改良酸菜粉。

蓝牙音响时常播放李健的《抚仙湖》，旋律通透，像一团团浮漾在水面的泡沫，听到这首歌，我想起那家伙――有时候，我会想起某位和我没多少交集的人，甚至睡觉的时候都会去研究那人，我甚至感觉自己就是那人的影子。那家伙来过大排档，当我打开CD盒，看到他的海报，我更加确信他来过。

海报上，那家伙穿着印有切格瓦拉头像的短袖体桖衫，破洞的牛仔裤下身，帆布鞋，而我见他时，牛仔裤被一条松紧裤取代了，米黄色的七分袖上身，还趿拉着人字拖，像个游仙，不变的是那张倔强的脸。就是这么一个家伙，2016年夏天，确切地说是七夕情人节那天，来到我们烧烤店。

站在人群中，那家伙观望了一会，然后走到一对情侣面前，只言片语，想必在问他们需不需要点歌，男的正嗦小龙虾，他用沾满油星的手接过歌单，翻过来翻过去，竟然点了一首《西湖》，女的说要去西湖玩，男的大声说，那还不简单啊，回头就订机票。那家伙用腮牵动一下嘴角，弹出几个分解和弦，仰头唱起来：

单车过长堤

欢声笑语

一路却错看了风景

望不到云河

也望不到天际

流星，刹那已然掠过

再也没有留恋的斜阳

再也没有倒映的月亮

再也没有醉人的暖风

转眼，消散在云烟

……

那家伙边唱边摇摆吉他，唱到副歌的时候，竟发出一声叛逆的鼻音，逗乐了那对情侣，我却感觉一点也不好笑，听这首歌的感觉就像原唱乐队的名字――痛仰。

我清楚地记得，那家伙才唱了三首歌就收工了，他找个角落坐下，点了一盘冰镇苦瓜，没要酒。冰镇苦瓜看似简单，做起来却很费时，要用干净的桑刀将苦瓜片成通透的长条，再将长条码在盛有冰块和雪碧的玻璃盘中，然后冰镇半小时，才能冲淡原有的苦味，变得爽口，一般没有客人点这道菜，那家伙倒是个特别。

那家伙望着怀中的吉他兀自出神，并没有催促我，好像忽略了自己的食客身份，始终以歌手自居似的。半个多小时后，那家伙点的冰镇苦瓜终于上桌了，说实话，那盘苦瓜并没有完全冰镇好，还透着一丝厨房的余热，他并没有在意，满口入腮地吃起来，看样子像在吃黄瓜，用了半个小时冰镇出来的苦瓜，他用了半分钟就吃完了。

那时候，我不知道他也在那家歌舞团呆过，也不知道他是陈洲的好朋友，在我眼中，他与其他的大排档歌手无异――生活有时会卷起一个漩涡，将我们卷进去，如果没有因缘际会，只能擦肩而过，素不相识。

3

改良版的酸菜粉并不是很成功，这让我很郁闷，我不明白问题出在酸菜还是米粉上。

几乎每到深夜，陈洲都会光顾大排档，要一盘炒三样，有时会来一杯扎啤，边吃边饮，冷热在牙缝里交锋，击碎的是生活的寡淡。

有一次，我问他酸菜粉相比以前有没有什么不同，他仅是说，都很好。我不希望他这样敷衍我，继续追问，他没回答，从包里掏出为我制作的菜谱，浏览了一下，问号和惊叹号从眼中蹦出来，我接过菜谱，翻了翻，多是与大排档违和的功夫菜，没有酸菜粉的图片，也没有制作方法，好像因为它太普通，我们都懒于记载它。

我丝丝吸着凉气，有种莫名的失落感――有些东西，看似无足轻重，却能给我带来愉悦，即便它偶尔给我带来一些困惑；有些东西，被我寄予厚望，可它们不一定能给我带来什么，甚至让我失去的要比得到的还多。

我将菜谱还给陈洲，陈洲又将它装入背包，给我个眼神，我明白他要收藏，就点头答应了。他送我CD，我送他菜谱，扯平了，我们不一定对得手的东西感兴趣，但我们乐于接受。

我们又聊起那张CD，又聊起那家伙，陈洲说，那家伙组建了一支叫“三色糖”的乐队，开始接演出了，再坚持坚持，就熬出头了。陈洲感叹，一辈子走的路，也没那家伙十年走的路多，那家伙去过无锡、杭州、成都……爬过黄山，游过长江，他的宣言是――只要流浪不止，就能抵达朝圣之地。我去过最远的地方是浙江嘉兴，许多年前去的，走马观花，不明就里。

陈洲特别说到，那家伙在无锡卖唱时，碰上清场的城管，他竟然将自己的专辑双手奉上，城管夺过CD，举过头顶，砸在了他胸口上。

讲完后，陈洲哼唱起那首《青春渡口》时，我悸动了一下，在一个冷雨之夜，我站在在人民广场零公里地标处，听到同样伤感的旋律，那旋律与陈洲所哼唱的交织在一起，瞬间将我裹挟到2016年秋天。

4

那一年，我有了“就业危机”，其实，找工作很容易，问题在于五年后我是否还能顺利找工作，厨师行当是一口“青春饭”，许多餐馆不愿用超过三十五岁的厨师，即便他们的烹技更加纯熟。在烧烤店，时常有暑假工叫我“叔叔”，这让我很不适应。

三十而立，我还未立。五年后，我就没有机会考公务员了；五年后，我找工作就要碰壁了；五年后，我的家庭生活或许会更加拮据。每天夜里，我匍匐在出租屋的架子床上，依照考试大纲背诵密密麻麻的知识点，每一个知识点就像寂寥的夜空中的一颗星，让我看到一点点光亮。

那段时间，我坠入前所未有的焦虑。似睡非睡的时候，我会产生幻听，有时是一个女子爽朗的笑声，有时是一首民谣的碎片，有时是狂轰滥炸式的重金属摇滚，有时是九回肠的《游园惊梦》唱段，没有声响的时候，我又担心自己的听觉会失灵，整天胡思乱想，睡眠既浅又短。睁开眼，已是黄昏，街边霓虹开始闪烁，洗头房张灯结彩，有那么多车辆开着远光，有那么多人要奔赴另一个战场……整座城市像个庞大的万花筒，人们身处其中，心神迷乱。

那一年秋天，我和父亲的关系跌至谷底，父亲时常向我投来一些污秽的词语；因为某些原因，被一个很重要的朋友在电话里痛骂两个多小时，事后形同陌路；还有那些流言蜚语，相互鄙夷，面对这些，我唯一能做的就是行走，将那些现在看起来很矫情的迷惘与困顿踩在脚下，像踩一片枯叶一样将其踩得稀巴烂。

和我同行的只有脚步，脚步是有语言的。脚步告诉我，被路灯拉长的身影是另一个我，我要像影子挣脱躯壳一样去挣脱那些迷惘与困顿。我对脚步说，我做了一个梦，梦见自己捧着一个骷髅头，不停地抚摸，刮擦，甚至亲吻，它是那么美，棱角分明，每一颗牙齿都是坚固的，饱满的，富有灵气的……

就这么漫无目的地走，来到人民广场，那里曾是我的避难所。十八岁的时候，到酒店打杂，因为想练习刀工，摸了一下菜刀，被厨师当头棒喝，我逃了出来，又没脸回家，就躺在“凿壁偷光”的石雕下过夜。星光虫鸣，霓虹晃眼，我感觉“匡衡”不再是一尊雕像，他是柔软的，有温度的，他不再看书，而是在凝视我，用目光苛责我这个不成体统的孩子。那一夜，我倾听到了一对情人欢愉的喘息，检阅了经过的闲杂人等，瞻仰了这座城历代文人豪杰的风姿，那一夜，我无法判定自己是个旁观者，还是参与者。

多年后，仍在人民广场，雨纷纷淋淋下着，人们匆匆忙忙离开，广场变得空空荡荡，我站在广场零公里地标处，不知该往哪走，像戴上了沉重的脚镣，就在那个时候，从地下商场传出一首本土歌曲：

寒冬第一缕阳光解冻了双手，沉睡已久的季节未停留

收到远方的朋友传来的问候，那天你说过要走已走了仨年头

在八腊庙街小酒馆里喝了一回酒，那天你说兄弟青春已不再有

人心其实比天高比地还要厚，我们虽然活着却死了很久

……

有一种人，注定是为远方和幻想而活的，关照自己，多的是胆怯和庸碌，所以，这首歌的每个音都足以让我惭愧。

5

无歌便是恨，无歌便是恶――出乎意料，陈洲会说出这样的话。

陈洲是个奇怪的家伙，有一段时间，他迷信吃补品，我劝他到医院检查一下，他说他没病，就是疲惫，我发现陈洲开始脱发了。

我了解，婚介所前后给陈洲介绍过三个女孩，都毫无进展。那三个女孩子里，一个介怀他是单亲家庭，一个不愿和他们父子俩挤在一套小房子里，还有一个喜欢车的，他只有电动车，她不喜欢，就失联了。

当补品穿肠而过，炒三样可有可无的时候，我唯一能为他做的，就是做一碗酸菜粉，让他换换口味，吃饱喝足了，该说的话都说了，也许心事就放下了。

依照我的生活经验，遇到困扰，最好的办法就是吃，夜市路边摊是我常去的地方。说实话，有些小吃根本上不了台面，有的味道根本不如我做的好，但我还是要去。烟雾缭绕，车水马龙，我会找个安静的角落坐下，边吃边饮，嚼碎那些烦忧，溺死那些困顿，研磨那些矫情，一直到凌晨三点，夜市冷冷清清，这时，摊主会打个习惯的哈欠，给我个眼神，我会识趣地离开。想想都奇怪，身为厨师，来这里满足自己的味蕾，进行所谓的心理矫正。

陈洲所说的“无歌便是恨，无歌便是恶”，出自网络与书编写的《音乐事情》，确切的说，出自永远保持批判与怀疑的态度的崔健之口，一旦被陈洲说出，多数意味着他要讲起那家伙，而那顿饭成了陈洲讲述前的冗长前奏。

仅仅一碗酸菜粉，被陈洲吃出了仪式感――他掰开一次性竹筷，将酸菜拨到一边，挑起晶莹剔透的米粉，缓缓送到嘴里，若有所思地咀嚼起来，最后，他又吃掉了沉入汤底的酸菜，喝了一大口汤，抹抹嘴，很享受的样子，我等待他的下文。

夜深不可测，陈洲望着昏黄的吊灯，叹一口气，说那家伙的乐队快解散了，我心里咯噔一下，机械地用筷子搅动碗中残留的米粉，默不作声，客人走光了，我的沉默与大排档的安静重叠在一起，使得气氛有些异样，陈洲喝一口加温的啤酒，接着讲。

陈洲说，一切似乎都在往好的方向发展――在网络上，那家伙发布了自己的最新单曲，网友的认可、转发、翻唱，给他带来了“终成正果”的喜悦；一次众筹事件，又将他那支不为人知的乐队推上了风口浪尖，夹杂着质疑声，那支音乐录影带如期拍出，虽然画面略显粗糙，但贯穿始终的那首歌是清朗的，几乎找不到一点瑕疵；在人民广场零公里地标处，他们义卖唱片，更多人用耳朵感知到了他们的所思所想。

问题就出在乐队成员上。陈洲说，首先是鼓手的离开，鼓手太优秀了，以至于喧宾夺主，被当地一个富二代组的乐队用重金挖走了，没了鼓手，贝斯可以暂时支撑一下，可贝斯是个学生，到了毕业季，出于所学专业上的考量，他不得不退出，备战资格证考试，最后剩下了吉他手，偏偏在那个时候，吉他手和那家伙在音乐理念上产生了分歧，分歧可以化解，就怕以后连产生分歧的机会都不会有了。

如果解散了，会怎么样？我问。

陈洲抄起啤酒，一饮而尽，没回答。

我想，也许他会再度离开这座小城，背着新买的吉他，坐上去往西安的火车；也许会走出山海关，到那片烧烤圣地一展歌喉，接近那些生性幽默、无酒不欢的人；如果有意做个背包客，可以沿着川藏线徒步前行，终点是世界之巅，在那里唱歌，天空会听得清清楚楚……那家伙的故事还没结束，我们的生活还在继续。

无数个白天，陈洲还要敲无数次电脑键盘，敲出一块砖，敲出一袋泥，敲出一平方；无数个夜晚，我还要做许许多多的菜，面对形形色色的人，形形色色的人吃着各式各样的菜，喝着各种牌子的酒，发着各种各样的疯。

说不准哪一天，那家伙还会来大排档，弹起吉他，再度唱起那首《西湖》，我和他仅一窗之隔，却无法靠近，彼此的的机缘，就在那盘冰镇苦瓜里。