老去的树

江苏◎立 雪

老梨树

岁月奔跑的速度越来越快，一个季节走了，一个季节又来，来也匆匆，去也匆匆，转眼又是春天。

树上的梨花，是被批准来陪春天的，但朵数，却是一年比一年少了。风每一次吹过，它们就情不自禁颤抖，一朵紧张着一朵。

四分五裂，可以形容树纹的开阔，也可以形容光阴的衰老。花色虽未显示出老相，但太白的气质，已经不能在春天的肌肤上，撩拨出年轻。

此时躺在树下的一张摇椅，把父亲的身子，轻轻地摇曳。

我喊了一声父亲，他应答的声音抖动厉害，一张一合，像是从满脸沟壑里，生生挤出来的。

他的头上，也开着和梨花一样的白。有风在上面，不停地催促离开，这些白犹犹豫豫互相搀扶着，一根不舍着一根。

老槐树

只要日头一走到下午，西山墙的几只鸟儿，都会准时把裹在老槐树上的阳光，叽叽喳喳地咬碎。

风不停地过来推，轻一下，重一下，把老槐树老态龙钟的步子，一步一步，缓缓地往屋子里推。

推一步，停一步，仿佛是日落，正在用它的影子，去和日头渐渐地拉开距离。中间有一缕炊烟，还有一只风筝，试图共同作出拦截，但已无济于事。

被推进屋子的老槐树，会慢慢地站起，在奶奶脚下，亮起斑驳的小圈。这些光阴的小圈，一圈挨着一圈，晃来晃去，太像走过的日子，前来告别。

还有一些小圈，在消失之前，会爬到奶奶的身上，奶奶用手去摸，它们就抓住奶奶的手，不松开。

老榆树

榆树年龄大了，长在后院，和老屋紧紧地靠着。它的根已经伸进了老屋，它的枝杈，像日子伸出的手，举在屋顶。

爷爷的步子，再也不能迈出门了，只能在屋子里，靠窗户坐着，只能用眼睛，紧贴着窗外的榆树。

树的叶子，就在爷爷的眼睛里，长出来，又落掉。

记得是一年的春天，身边的树都长出了叶子，而榆树还是光秃秃的，连一点芽苞的迹象都没有呈现。

爷爷很伤心，说榆树走了，他也要走了。

没想到就是那年，爷爷真的走了。那时我想，爷爷和榆树，一定是换地方了，换的这个地方一定很遥远，很隐秘，谁也不会找到。