两棵树（外三章）

吉林镇赉县第一中学/邹旭红

在沉默里，一直都在沉默。

一棵树站在另一棵树的身边，从小到大，多年的风雨，互相对视着。历尽苦寒暑热，皮肤干裂粗糙，连身上的疤结都是坚硬的，内心深处却流淌着水声。

小鸟知道，睡在根部的蝼蚁知道。

两棵树保持着距离，不能像熟人那样拥抱或接触，它们的体温在鸟儿的爪印里融合。鸟儿在两棵树上都停留一会，都唱两句，欢乐的样子，令树也喜悦起来。

在微风里，抖动着鲜嫩的叶子。叶子和叶子碰撞的声音，微弱而微妙，不用言说。

白鹅

小时候，大白鹅直着长脖子就只吵，还偷袭小孩，小孩玩闹，你烦我，我烦你。

老村已老，小孩已老。眼前这只白鹅年轻茁壮，我不烦它，亲人似的看着它。它却烦我，红色小帽下瞪着黑黑的眼睛，长脖子依然挺着，张开翅膀。边吵边追赶我，对它来说，我是陌生的，也不知它是第几代小鹅了。

我猜，多年前的老鹅在它懂事时，没有提起过我。

病中的母亲，还为我缝补

最近几年，母亲多病起来，我的老母已八十有余了，眼神不花，依旧坚韧明亮。母亲年轻时就练得一手好活计，但，她没有把她的女儿训练成缝纫高手。

这次母亲生病，我多陪了她几日。母亲好些了。我们娘俩对坐在床边聊天，母亲看到我的肩部破了个小洞，我的针线活拙，母亲看得不顺眼，执意要给我重缝。线都是她自己纫上的，还像以前那么认真。一针一线细致地缝着。窗外，夕阳温暖地照进来。照着母亲温润的、为爱不肯多生出太多褶皱的脸庞。

我知道，我还是那只小袋鼠，被妈妈揣在怀里。妈妈，永远都放不下她的关怀和呵护。

粉刷女工

阳光齐眉时，她把楼外的墙薄薄地刷了一遍橘黄色。阳光齐腰时，她已把橘黄色刷得很浓了。

阳光落到了腿部，她的橘黄足够黄和亮了。阳光跌落脚面下，灿烂消失。她的眼角、嘴角灿烂，连说出的话语都有灿烂的味道。

收工回家了，她迅速脱去制服，把长发散开，披在肩。暗下去的黑暗里，她刷的橘黄色闪着微光，照远一个安静的小妇人的背影。