河南◎吕 游
火都不怕,还怕雨雪吗?
没有土,便没有瓦,瓦是土的转世再生。瓦死了,会重归泥土,也许还能转世成瓦。但土自己难成瓦,不经过火的熔炉,土还是土,土永远成不了瓦。
黄土能烧成瓦,红土能烧成瓦,黑土、青土、白土也能烧成瓦。颜色不同,但都是瓦。有的瓦不惧数十年风雹, 有的瓦常笑谈几世纪雨雪。土与土一样,瓦与瓦不同。火有多猛,瓦有多硬;火弱土松,瓦也会软。好瓦之骨,是百年风雹雨雪也难刺透、压垮的。
瓦是雕刻在屋顶的诗,是写在房子上的散文。清朝的蓝天、明朝的白云、元朝的月亮都朗诵过你,宋朝的雨、唐朝的雪都吻过你连现代的风也拥抱过你。
这些古老的瓦,与阳光、与蓝天、与星月交谈,已谈了上千年。风抚摸过每一片瓦,每一片瓦上都留有雨的亲吻。天上的雪,每到寒冬时便来与瓦相会,有时几天,有时几个月都不忍离去。
瓦上的一层层雨迹,是哪一年的雨?瓦上的一道道雪痕,是哪一年的雪?我不知道,瓦知道。
一天我到故宫,看到那百万块闪闪发亮的金黄色琉璃瓦,忽然感叹:每一片瓦,不都凝结着一片岁月的风云?瓦下,静静站立着的原来是一个古老的中国。
一片瓦单打独干,对雨毫无招架之力。但千万片瓦手挽手、肩并肩,紧密团结起来,雨再猛也不松手,风再大也不分开。这样,无论多么猛烈、凶狠的雨珠,也只能从它们身上惨败地一一滚落下来,摔得粉碎……
砖连砖成墙,瓦连瓦成房。这片瓦离不开那片瓦,那片瓦也难离这片瓦,每片瓦对整个房屋来说都是极其重要、不可或缺的。瓦的力量,是团结协作的力量。
一片瓦很弱小,只能顶住一小片的雨。但是,你顶一小片雨、我顶一小片雨,大家齐心协力,就把这天大的雨全都给顶住了。
一片瓦烂了,哪怕九千九百九十九片瓦再努力,也弥补不了这一片瓦所造成的漏洞。
一年夏天下大雨,老家的房突然漏雨,床上滴了一大片雨水,父亲急忙爬到房顶用一片好瓦换下那片烂瓦,屋子马上不漏了。
一片瓦很小,一片瓦离开千万片瓦立时会丧失自己的全部价值;一片瓦不小,千万片瓦离开这一片瓦只能是功亏一篑。
百姓住的砖房需要瓦,富人住的别墅需要瓦,皇帝住的宫殿也需要瓦。金瓦银瓦也是遮风挡雨,土瓦灰瓦也能遮风挡雨。
瓦虽卑微,但再豪华的房屋也难缺少它;瓦虽渺小,但再大的宫殿也离不开它。
瓦,不挑穷富,不分贵贱,不管山村还是城镇,不嫌低矮丑陋的屋还是高大漂亮的房,它都一样用自己的身躯忠实护卫。
红瓦、黄瓦、蓝瓦、青灰瓦、平瓦、板瓦、筒瓦、三曲瓦、牛舌瓦、滴水瓦、沟头瓦、鱼鳞瓦、琉璃瓦、唐青瓷瓦……瓦的外表各式各样,就像人千差万别。不同的是,千万个人的心是不一样的,千万片瓦的心是相同的。
这书,白云读过,蓝天读过,太阳、星星也读过,但不知它们每天都读到了什么?
一片瓦一个细节,一排瓦一段故事。红瓦被太阳读得更红,蓝瓦被蓝天读得更蓝。
瓦虽时常被他人读,但瓦也仔细阅读过千百年的风雪雨霜。
瓦没有耳朵又有耳朵,它曾经听过多少风声、雨声;瓦没有眼睛又有眼睛,它曾经看到过多少不同的天、不一样的云。
瓦下,有多少故事、多少秘密,有多少幸福、多少忧虑,有多少悄悄话、多少私房事,瓦听得最清,瓦知道得最多。
你究竟都听到了什么、看到了什么呢?瓦不告诉我。瓦要暗暗守住一个秘密,甚至瓦下的人换了一家又一家,它也不吐露。
暴雨来时,人们都躲在了瓦下,瓦却不能躲;风雪狂袭,人们都关紧门窗,瓦却一直站在屋顶;深夜,人们都睡了,瓦却不能睡。瓦把一个漆黑的夜高高举在自己头顶,让瓦下人避开千万寒冷,做着一个个有温度的梦。
瓦用自己的青春,顶着毒日,给瓦下人以阴凉;瓦用自己的身体,顶着风雨,给瓦下人以晴天;瓦用自己的生命,顶着冰雪,给瓦下人以温暖……
瓦是忠诚的卫兵,日夜守护着每一个家瓦是一小片蓝天,让天下每一种幸福不被淋湿。
一座房顶的瓦组成一把古老的琴,每一片瓦都是一个琴键,不仅自然的雨珠来弹,岁月的雨珠也来奏。古往今来,一片片清脆的瓦不知演奏了多少曲无人知晓的动人乐章?
雨落下来时,与千万片瓦仿佛在对话、交谈,时紧时慢,忽大忽小:绵绵细雨时似在说悄悄话,狂风暴雨时似在咆哮呐喊。它们都说了些什么,谁也不知道。
瓦不会唱歌,瓦又会唱歌。从西周到明清再到今天,瓦究竟唱了多少歌?风知道,雨知道;天听过,地听过。你听过吗?
一间房有多大面积人们最清楚,有多少片瓦却没几人知道。你能说出你家房顶上有多少瓦吗?
“门外人随月,窗前竹动风”,“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”……古代诗人写门写窗的诗很多,但有几人咏过瓦?
走进屋里,坐在客厅,人们夸赞的常常是地毯、壁纸、吊灯、装饰及各式家具,很少有人提起瓦。一个温暖如春的家中,你是看不到瓦的,若真的没有了瓦,每一个家中的春天还是春天吗?
屋是家的衣,瓦是屋的衣;
房是家的伞,瓦是房的伞。
瓦不会飞,它们也不愿飞。每一片瓦都有自己的位置,谁也不计较谁在上、谁在下,谁在前、谁在后,谁在左、谁在右,谁也不计较谁压着谁、谁扣着谁。
瓦的位置一旦被确定,它的命运就被永远钉在那里了,一辈子就只能守在那里。瓦自从出生后,一生就只待在一个地方,也只待过一个地方,青春也在那儿,希望也在那儿,从年轻待到衰老,从生待到死,甚至不能伸一伸懒腰、活动一下筋骨,更不能走开一步,去散散步、四处游玩了。
瓦最守信用,只要承诺守在那儿,一生一世都不会离开自己的岗位。瓦没有心眼,瓦也不需要心眼;瓦无人监督,瓦也不需要监督失信、耍滑、欺诈、说一套做一套,这些都与瓦无关。
瓦从未做过轰轰烈烈、惊天动地的大事一生只做了一件事,这一件事看似极其平凡微不足道,却把古今多少风霜雨雪拒在亿万间幸福的房屋之外,宁可自己碎,也绝不让它们踏进一步。
如今,现代城市已很少见到瓦了,但瓦的精神不能丢弃。
勤劳是瓦,诚信是瓦,文明是瓦,和谐是瓦,知识是瓦,智慧是瓦,有了这些瓦,你的人生才不会被大大小小的雨淋湿。
祖国是一座大厦,我们都要为它添砖加瓦,如此,每个人不就是一片小小的瓦?家是一座大厦,你的每一份爱都是上面的一片无形的瓦。有瓦,温暖不会遭雨淋;瓦碎了,幸福也会被暴雨浇灭。
瓦是你,瓦是我,瓦是他。他人是你的瓦,你也是他人的瓦。你给他人遮雨,别人也为你挡雪。人人都是瓦,处处皆晴天;人人都不愿做瓦,雨来了躲哪儿呢?
据考证,公元前1066年,瓦就出现了,瓦的身躯尽管十分弱小,却奋勇抵挡了三千多年的雨雪。人的一生,也会遇到无数风风雨雨,当雨雪袭来时,有人躲在瓦下,有人甘愿做瓦。你呢?