乡愁

贵州/陈 顺[土家族]

三王店

横七竖八的石头委身在公路一侧，沙砾、尘土飞扬在半空，这是三王店给我最初的记忆。那个春天，那个晌午，阳光有些慵懒，我的眼睛有丝隐痛。

拨开凌乱的铺陈，几个前倾的身影，在一锤一锤地敲打，尖利的声响在结实的烟尘里奔跑。紧贴石板的衣服，被层层漂白，来自底层的馈赠，让晌午的时光云润、饱满。

尘埃落地，形态各异的石板，呈现光滑的面容。匀称的纹理间，哲学、阴阳以及睿智一一凸显。阳光走过表面，微风拂去尘土，我看见一个大写的王，稳稳地站在历史与现实的中央。

不远处，一个老花镜，几个中年人，手握时间的筹码，在石板上继续勾兑生活。

桂佳村

去桂佳村，没有捷径，只有一条弯弯曲曲的路。像一缕不能直接抵达的乡愁，又像一次秘密的邀约。

到桂佳村，适合将时光折叠，在旧时光里，找一个位置落座。木桶、木瓢以及散落在岁月深处的碎屑，会时时撩拨起你柔软的故乡。那些蜷缩在年轮细纹里的故事抑或沉香，会瞬间将你的视觉点亮。

春天的阳光很柔，张师傅的手艺很精。传承、逆袭，他拿捏得十分精准，就像三月的桃花揽来万千精灵，烘托春天一样。

站在张师傅面前，坐在一堆木制家具前，我看见母亲提着猪食去了牛栏，父亲扛着犁疾走在田野。

身后是一缕被苞谷烧灌醉的炊烟。

桂佳村，一个能制造乡愁、点燃乡愁的好地方。

煤油灯

小时候的夜，是从煤油灯的光跳跃开始的。这个时候，乡村是最喧闹的。石磨、家禽以及锅碗瓢盆的声响，与孩子嬉戏追逐的声响，构成村子特有的交响。

随着夜色的加重，父亲放下一天的重荷，悠闲地抽着旱烟，于呼吸之间舒活筋骨。母亲坐在火铺中间缝补衣服，一针一线，将一家人的生活补得饱满、结实。而我则伏在饭桌上完成两个民办老师精心布置的任务。

我们守着一盏灯，却做着不同的事。父亲看到的是我的坚定，母亲看到的是我的成长，而我看到的是父亲的佝偻、母亲的执著。

一盏油灯，点亮了乡村的夜，也点亮了一家人的幸福和拔节生长的时光。