喝喝茶

一

在面馆里，自然会说起各种各样的面食。刀削面，拉面，哨子面，杂酱面，拌面，闷面，炒面，烩面，面片，面疙瘩，牛肉面，羊肉面，排骨面，鸡丝面，鸡蛋西红杮面，青菜肉丝面，凉拌面，砂锅面，长寿面，香菇炖鸡面，桃花面，龙须面，担担面，口水面……

我和远道而来的黑陶兄，吃面，说话，喝酒。之后，去对面的咖啡馆里喝咖啡。

咖啡的好是前同事张舸告诉我的。我不知道她一共对多少人说过那里的咖啡好，但对我说过以后，我已经告诉过无数的人。我觉得，我像风，我喜欢赞美一些物事。

咖啡馆照例有很多人。靠窗的位置尚存一枚，坐下，继续在路上的话语。谈论的人多是从旧时的某个缝隙里突然迎面而来，我们谈论了：李白，汪伦，苏东坡，李贺，杜甫，鲁迅，沈从文，周作人，胡兰成，张爱玲，萧红，郁达夫，徐志摩，张承志，韩少功，阿炳，习习，雷平阳，孔见，李少君，赵荔红，薛原，牛汉，杨健，阿贝尔，周实，卡夫卡，里尔克，茨维塔也娃，帕斯捷尔纳克，项丽敏，蒋子丹，耿占春，福柯，萨特，德里达，南陶秃兄，周洁茹，赵瑜（山西），史铁生，刘亮程，谢宗玉，葛亮，张炜，迟子建，王国华。每一个人的名字都是一个地址，一个场域，一个色彩斑斓的世界。我们用交集的方式把这些人当作面食，充饥，填充时间给予我们的一部分空白。

咖啡馆是一个喜悦的所在，窗外是白龙南路，不远有一个公交车站牌。下车的人分别是：匆忙回家的人，步履蹒跚的老人，背着卡通造型书包的孩子，表情忧郁的中年女子，晕车后蹲在路边呕吐的穿米黄色外套的女子，三两个进入咖啡厅的时髦女人，打电话时掉了手提袋又匆匆捡起的男子，手拉着手亲昵交谈的情侣……我数不过来，所有这些人，是路灯刚刚亮起时我看到的人。每一个公交车站牌，都是让我畏惧的所在。不同的面孔从同一辆公交车上下来，却奔往不同的方向，他们有不同的人生方向，他们占据不同的社会职位，操持着不同的社会专业，甚至在内心里埋藏着不同的阴谋，这些，我都一无所知。咖啡馆里的人有不同的声音，拥挤的，愉快的，暧昧的，宽敞的，狭窄的，透明的，模糊的，饥饿的，苗条的，甜蜜的，忧郁的，曲折的，婉约的，木质的，金属的，柔软的，夜晚的，疼痛的，绵密的，朦胧的，寒冷的，易碎的，清脆的，芳香的，躲避的，廉价的，喘息的，疲倦的，陌生的，客套的，潮湿的，干燥的，尴尬的，沉默的，遥远的，虚伪的，哲学的，虚无的，后悔的，绿色的……是的，我也无法列举那咖啡馆的声音，每一个人的声音都是一条路径，是一个没有开端也没有结束的故事，是可以猜测的舞台剧，也是可以忽略的饮食男女。

咖啡依旧是要加炼乳的，那炼乳的白将咖啡的黄中和，成为灰色，成为一个模糊的红，成微笑，成香气袭人的夜。色彩常常给心情以莫名的暗示，过于黑了不好，容易陷入，过于白了也不好，容易污染。我喜欢黑和白的交合。这种嗜好，多少有些古旧，中庸，后退式的中庸，往遥远歌声里逃遁的中庸，对美好的东西不抵触，见了污浊的东西不清高的中庸。色彩的中庸常常消解一切，它完全可以沉默。

面对一杯已经搅拌均匀的咖啡，我常常觉得那是陷阱。色彩暧昧的陷阱。往前一步是洁白，冬天，甚至是初恋。往后一步是夜晚，泥泞，甚至是失意。人生的满与亏和万物的生长没有区别，平静和诗意往往得益于经历，是浓后的淡，是染了白的黑，是沾满了灰尘的清洁。

一杯咖啡的色泽，我喜欢加了炼乳的，是粉黄，是玫瑰灰，是绛紫，是青红，是土黄，是亚蓝，是灰暗的光泽，是骄傲的陷入，是风吹过的温热，是被赞美过的颓废，是值得收藏的破旧，是吞食了蜂蜜的黄莲，是唱过了歌的哑女，是难以描述的一部电影。

夜晚，入睡前翻黑陶的《漆蓝书简》，被一卷突然打开的江南震撼。所有的地方，我都想去，所有的过往，我都珍惜。我要一一念出那些村镇的名字：石门湾，河姆渡镇，新市，千岛湖镇，西屏，灵溪，斯宅，俞源，石塘，柳城，皤滩，方岩，安昌，龙游镇，报福，泗安，鄣吴，陈村，伏岭镇，建平，查济，梅山，天堂寨镇，章渡，齐云山镇，黄田，宏潭，唐模，蕲州，九资河，五祖镇，浙源，岭底，鹅湖镇，戴埠，严家桥，宝华镇，鸿声，深溪，大塍，阳山，马地村，大浮，宜城，祝塘，屺亭，万石，南方泉，淹城，丁蜀镇。

在万石镇，黑陶抄写了一种石头的红色，我觉得，那不是石头的红，那是世事的红，是爱情的红，是女人经血的红，是男人生殖器性事过后的红，是秋雨吹落秋叶的红，是第一次遇到你喜欢的人，从内心里泛起的红。那些红姿态万千，如下：

将军红，杜鹃红，贵妃红，桃红，秋枫红，石岛红，平邑红，岑溪红，少林红，太行红，雪枫红，砾红，安吉红，云花红，东方红，一品红，樱花红，龙泉红，红玉红，古山红，安溪红，西丽红，连州红，崖州红，和龙红，奶油红，玛瑙红，雪花红，万山红，芙蓉红，鸡血红，凤凰红，荷花红，灵红，广州红，龙胜红，南江红，海底红，秋景红，天山红，双井红，托里红，博乐红，乌苏红，天池红，宜昌红，三峡红，西陵红，玫瑰红，湘红，咖啡红，映山红，大悟红。

二

若是在大雨声里喝咖啡，窗外的人皆打着伞，被雨水追赶。坐在安静的咖啡馆里，便多了一份从容，这个时间，端起那杯已经调匀了的咖啡，呷一口，苦涩中的甜和世事中挣扎的自己偶有的小收获雷同，内心所想的情形一时间变得模糊，不是眼前的人和事，而是另外的风物。

小溪的机票是特价的，从很早的时候就在网上订，她天天在特价网上看。上海至海口，南京至海口，郑州至海口，上午至海口，下午至海口，晚上至海口；机票订好以后，又规划行程，需要去一个旧书院，还要看黎族的山寨，最后，要去一个咖啡园喝咖啡。

在想象里，咖啡园里开着红色的，或者紫色的花朵，结出果实如石榴般大小，里面的籽便是咖啡豆。这只是想象，我没有见过咖啡树。在书店里看到过一册关于咖啡的介绍书，图片上咖啡树色泽华丽，没有泥土，像假花一样。在那本书里，我看到的更多的是咖啡被煮熟以后的花式：巴西咖啡，哥伦比亚咖啡，危地马拉咖啡，萨尔瓦多咖啡，乞利马扎罗咖啡，摩卡咖啡，罗布斯塔咖啡，曼特宁咖啡，蓝山咖啡，夏威夷可那咖啡。

若再往后翻，那咖啡的名称如同男女在一起亲吻之后的气息，有些甜腻，甚至有些荷尔蒙的香甜。若你在音乐里读出那咖啡的名字，你会听到钢琴乐洗过水杯，过于晶莹的杯子将生活的尘埃衬托得狼狈，只有到这些杯明几净的咖啡馆里，你才会发现自己的头皮屑，指甲里的泥，或者袜子上的一个小洞。这些生活的窘迫，使我常常鄙视咖啡馆、音乐厅、艺术馆、电影院、商场一楼高档化妆品柜台、汽车销售大厅、酒吧、会所、KTV……我常常对过于精致的生活产生怀疑，甚至厌倦、戒掉处于此种生活氛围中的朋友。但生活像一块积木，一块一块垒积成塔，成为粗俗的人，成为合群的人，成为孤独的人，成为洁净的人。

积木。在一间咖啡馆里，我突然被这个词语击中。我觉得我们所有的现在，都和过去某个瞬间开始的积木相关。是因为一张机票，小溪才会和我坐在一起喝咖啡。往后退，擦拭时间淹没的真实，觉得，委屈和寂寞也显得温暖。跋涉，常常有悲剧感，若是渡过曲折的一段，看到风景的旖旎处，便会舒心地放下，安静地看着奔跑着的他们，觉得一切都那么值得。

我喜欢在一个咖啡馆里看到别人那么热烈地活着。我喜欢那些耐住寂寞的人，矫情的人，他们制造这个世界诸多庸俗的情节，但也正是他们，让世界的颜色变得斑斓多姿。

在书店里，我被那些咖啡的名字吸引，每一杯咖啡的后面都像积木一样，或曲折，或柔软：黑色奥菲斯，66号公路，枯叶蓓蕾，梦，偷闲，伤，砌，情人，唇，香甜小品，印象主义，出走，蔷薇之恋，日出墨西哥，飞扬的滋味，诗，片断，虚荣，百老汇，情书，蔓延，声景，贝壳沙滩，迷雾，延迟，吻，浓情，小歇，大胡子，远航日志，傲慢与偏见，舞动华尔滋，马车……

我常常觉得生活被一些追逐意义的人撕开、拉长，甚而延伸。

在饥饿的20世纪初，刚刚进入海南岛的咖啡，被当作充饥的食物之一，那些贫穷的乡下人，用舂米的工具将咖啡豆捣碎，煮沸，加一把盐巴，当作早餐。这种习惯一直维持到现在，电视镜头里，那个朴实长相的农民对着镜头说：天天都喝，天天都喝，不喝没有力气。

他们的牙齿很黑，像是一个比喻句，那沉淀物，与其说是时间和污垢，不如说是对一种食物的尊重。

香水最初是治疗脚气和皮肤病的，世界上最昂贵的香水的配方是路易十六日记里记载的某个配方，目前，此种香水的味道已经成为上流社会的表征。可是，这种配方，不过是路易十六当年治疗自己的皮肤病的。

坐在那个音乐适宜的咖啡馆里，看着窗外的大雨淋湿河流、绿树、花裙子、微笑、嘲笑、孩子的问询、村庄、街道上的牛、果树的歌唱、猜测与远道而来的疲倦……我突然觉得，咖啡是一个被人为抢走的食物，当城里人发现五谷杂粮的营养更均匀的时候，乡下人正在渴念馒头的白。这个时间，用一个精粉的白馒头换一个五谷杂粮的窝头，容易极了。然而，许多年以后，当乡下人也喜欢吃窝头的时候，窝头早已经被穿上了好看的衣裳，成了一个阶层的消费标志。

疏离。发现。断裂。推介。享用。生活常常被一群意义主义者无端地割破，他们制造概念，并获得利益。理智在生活的趣味面前常常如饥饿时遇到食物一般，我一直相信这一点，能抵御的，根本不是诱惑。在真正的诱惑面前，我们都是陷入者。

我就陷入进一杯咖啡里，福山咖啡，海南澄迈县福山镇，隐藏在果园里的咖啡，抽烟的人在四周说笑。浓咖啡的色泽更沉着，像一个中年人。有一个女服务员的嘴唇涂得很红，让我想起印章，或者更形而下的画面。淡咖啡的色泽偏于哀怨，像曲子弹奏完后仍然沉浸在音乐里的听众。

伞是湿的。刚刚被我们嘲笑过的人进来了，他也是湿的。昨天一整天都是湿的。小旅馆的名字是湿的。那个旅馆老板的小女儿，头发很长，她在外面的街道上叫另外一个人的名字，她也是湿的。我们在路上买的一份报纸是湿的。去一个小饭馆吃一份鱼香肉丝是湿的。那个饭馆老板找回来的钱是湿的。三轮摩托车的声音是湿的。扔到路边的烟蒂是湿的。在饭馆旁边打麻将的人的争吵是湿的。回到小旅馆以后，我和小溪脱下的鞋子是湿的。电视里正在哭泣的女演员是湿的。房间里的水龙头是湿的。从小旅馆到咖啡馆的那段路程是湿的，手机短信里的天气预报是湿的。停车场里的车是湿的。鸟叫声是湿的。我们把伞合上，觉得，在雨天里，生活的所有情节，都是湿的。

十五元每位。雨声免费，微笑免费，刚刚被我描述过的女服务员的口红免费，前面的河流免费，旁边嘈杂的谈话免费，可以触摸的失落与意外免费。在一个小镇里喝咖啡，我们所准备的情绪太多了，一切繁杂的程序，这里全没有。这里只有咖啡，浓的，淡的，两种，炼乳和沙糖两种。

花式的，充满诗意的名字，这里没有。福山镇，这里有大群的牛羊，和漫山的果树，有开怀的笑和肆意的争吵。这里是世俗生活的最为本真的剧场，不加任何广告，不收任何门票。这里的好，我差不多在喝下一杯咖啡以后，通通体味到了。那杯加了炼乳的咖啡告诉你一切秘密：一、苦涩的年代过去，会有香甜的回味；二、大雨淋湿的青春像一簇草，会被牛吃掉，也会铺满你未来的道路；三、微笑是甜的；四、走到远方去，如果不能，那么，请给远方的人写一封信；五、相信雨会停下来的，湿了的那一段青春总会被晒干；六、扔掉已经被雨淋湿的字条，那上面的号码已经模糊；七、把一杯咖啡趁热喝完，不要让一杯咖啡像青春一样荒废掉；八、傻一点，再傻一点，请不要计较一杯咖啡的苦，生活太甜了，我们需要这些苦味来中和一下；九、贫穷的时候请保持贞洁，富有的时候请不要贪婪；十、若是加了太多的糖，请不要告诉别人，你的咖啡太甜了。

三

那一日，在陶园，和南陶秃子喝苦丁茶，被那叶片瞬间绽放出的绿所惊吓。

那是一种有态度的茶叶，它主动出示的色泽暗暗注定了它有阴谋。果然，头遍茶，苦味太浓了，我不知深浅，欣喜地喝下一口，立即哑了言。光滑如微笑的绿，让我想到初夏刚刚打开的心事，可是，入口，吞咽后，我被那结实的苦带到一个不堪回首的童年里。

苦丁茶，是一个矛盾的比喻。

我自小便不是一个能吃苦的人，患病总是要吃药的，不论药丸的大小，我必须一片一片地吞咽，还要仰起头来，做几次滑稽的动作，方能完成。药的苦对比着疾病的痊愈，所以，自小，我总是一个不受大人待见的孩子。

如果药物的苦来自味觉的侵袭，那么，生活中的苦则更多地指向毅力或者品性，然而，自我有记忆起，尽管我敬畏身边所有有力气的长辈，但我依旧不是一个热爱劳作的孩子。万不得已的情形下，我表现出莫名其妙的聪明，我自小就有超出常人的记忆力，大约念到小学五年级的时候，我会给身边的小伙伴讲几十万字的《薛刚反唐》。

我常常被我的个人史所困惑，一个乡下孩子，不能吃苦，在长长的一生里，怎么能够走得更远呢？

越是不能吃苦，父母亲便越会伺机锻炼我，至今想起，我仍然并不十分感激他们。因为，他们所刻意提供的活计全都是为了应付以后的生计。那时的乡下，逻辑十分地朴素，吃的苦最多的那个孩子一定是好孩子，能吃苦的孩子定能操持家庭，娶上漂亮的媳妇。

规律大致是这样。

我已记不得，我是如何挣脱父母亲的试验。大约念了初中以后，他们便不再逼迫我学习品样繁多的耕作。我十分感激我的哥哥，他在我人生最关键的时候做了我的反衬，他坚决不热爱学习，以致于父母亲很早便看上了他的力气，吃饭的时候赞美他能吃，夏天的时候赞美他黑黑的胳膊。

有很长的一段时间，父母亲对我很是失望。他们知道，作为一个从小意志不好的孩子，以后很难有大的出息。然而出乎他们意料的是，我离他们越远，他们越发现，自己的判断是错的。幼时的那些小机灵，并没有定性一个人的一生。

人总是在环境的烟雾里看清前途，在世事的高温里被铸成陶瓷。

我对苦味的理解，随着时间的稀释而稀释，少年时不喜欢的食物，现在已经离不开了。早些年做的勇敢的事情，现在觉得那么荒谬。

然而，唯有对一些色彩的执着经年不变，绿色便是其一。对一些味道的反感经年不改，苦涩便是其一。

那么，现实总会如此巧妙地给出问题，你喜欢绿色，那么，我给你一杯颜色如春天某个明媚下午的绿茶，你不喜欢苦涩，便巧，这杯茶是苦的。

人生大抵和这杯茶相似，一扇门打开的同时，另一扇门也会关闭。

为了能更好地体味这苦丁茶的后半程的风景，我喝了二道茶。色泽变淡了，仍然绿得像春天某个明媚的下午，但却是被稀释了的下午。有些失真。

我试图从这杯茶里喝出喜悦来，苦涩的却又明媚的绿，象征着我已经被时间偷去的青春，我喜欢的而又擦肩而过的女人，我的某一枝被风吹去的柳枝，我的1986年夏天的一场淹没我叫喊的大雨，我的一双露出脚趾的袜子，我的一段满是羞涩的骄傲，我的丢失了自信的某个上衣口袋，我的被几枝香烟燃烧完毕的星期六中午，我的沾满麦秸秆香味的寻找，我的无法言说却足以让我掉泪的青年时代。

青年时代。这样说真浅薄。我知道，我还年轻。几年前，我去一所民办高校代课，第一节课，讲书写对一个人的意义。我说到，我年轻的时候，以为书写就是讨好女人，现在，我变了，我认为，书写更多的是讨好自己。

我的那些个打扮得时髦的学生，他们，都莫名其妙地看着我，然后哈哈大笑，我是他们的老师中年纪最小的一个，学生中有胡须飘扬者，很是成熟。于是，在以后的日子里，不论是在他们交上来的作业里，还是在私下的交谈里。我的那句“我年轻的时候”成为流行语。的海水里，沉淀，深入，变成了不知所终的未知。

那杯茶水凉了。房间里的光线变暗，茶水仿佛分了两层，贴近茶叶的部分深一些，上面的浅一些。我喝了一口，入口的凉还夹杂着刚才我们所说话语的甜味，一点一点地品咂，那苦味便像线绳一样缠绕了上来。

温热时的苦是浓郁的，像偷情的人刚刚相见时的亲热，而凉茶的味道则接近于想念，有些淡远，又有些怅惘。

南陶秃子也好奇于我的描述，端起杯子，深深地尝了一口。反复对比后，认为：是很好的滋味。

把一杯浓郁的苦丁茶慢慢冷置，自然变凉以后，苦涩被时间稀释，茶水中会有一股饱含了世事况味的香甜弥漫开来。

安静地放一放，茶水如是。我们心事里的苦，跋涉路上的苦，也是如此。

南陶秃子又冲泡了一壶苦丁茶，热烈的香气扑鼻而来。我们彼此对望着，笑着说，要放一放，不急，不急。

嗯。这个世界上的一切，都可以放一放。不是吗？

是啊，年轻不过是一个相对的概念。一杯茶水的温热与凉爽便解释了这一切。

那天下午，我和南陶秃子交谈了很多，大约都是从这一杯苦丁茶开始的，我发现，从这杯茶开始的交谈，就像一个断了线的风筝一般，我们越说越遥远，我们的话像一块重力很大的石头，我们把这块石头投入到浩瀚