互文性

◎龙彼德

互文性，基本含义有二：一是指一个确定的文本，与它所引用、改写、吸收、扩展，或在总体上加以改造的其他文本之间的关系；二是说任何文本都是一种互文，在其中多少都能辨认到其他的文本，譬如先时文化的文本和周围文人的文本，任何文本都是对过去的引文的重新组织。法国作家弗朗索瓦·莫利亚克（1885～1970）的散文诗《卡门》，就成功地运用了互文性。

《卡门》是法国现实主义作家梅里美（1803～1870）的代表作。小说叙述了美丽、狂放、性格刚烈的吉普赛女郎卡门从事走私的冒险经历。她引诱无辜的士兵唐·若瑟，使其陷入情网，跟着她一起去闯荡。但不久，卡门又爱上了一个斗牛士，拒绝了若瑟的爱情，不惜死在若瑟的剑下。歌剧《卡门》是法国作曲家比才（1838～1875）根据梅里美的小说改编的，完成于1874 年秋，是比才的最后一部歌剧，也是当今世界上演率最高的一部歌剧。德国哲学家尼采（1844～1900）在他的有生之年，观看了36 次《卡门》，留下了很多赞美之词。他甚至说：“有了《卡门》，我们可以向潮湿的北方告别了，可以向瓦格纳理想的迷雾告别了。《卡门》的音乐洋溢着温暖国土上的明朗气氛！”对于爱情，尼采更直指其核心：“爱情作为一种命运，一种灾难，讽刺、直白、残酷，就像大自然本身！结束这部作品的唐·若瑟最后的喊叫‘是我杀死了她，我……我亲爱的卡门！’如此严峻、如此可怕地表现出构成爱情核心的悲剧性反讽，我从来没见过！”

莫利亚克的散文诗《卡门》截取的是歌剧中的一个片断，最紧张、最激烈的片断——以唐·若瑟的哀求（“我不恐吓，我恳求，我哀求……”）、表白（“我会忘记一切的……我们将重新开始生活……”、警告（“卡门，现在还来得及……”）以及哽咽绝望（“你真的不爱我了！”），对此并显示出卡门的冷漠、顽强，视死如归。而卡门一言不发，有言（原剧中卡门斩钉截铁地说：“不管你重复多少遍，不行就是不行，我自由自在地生，自由自由地死，谁也管不着！”）也省略掉了，性格反而更加鲜活。因为她的爱有别于普通人的爱，是以自由为前提的，受不得半点拘束，一旦受阻便转化为仇恨，为了爱，她宁愿选择死亡。

在这场尖锐的戏剧冲突中，音乐起了作用，“《斗牛士之歌》的音乐停止了”，此时无声胜有声；“伴随着小提琴令人荡气回肠的乐曲……剧情继续发展”，触动我们心灵最深处的隐私，从而发现“一个众所周知、但如果人们希望忍受生活便必须遮掩的真理”——尼采评《卡门》语：斗争、仇恨与爱情的关照。

莫利亚克因为在小说中“深入刻画人类生活的戏剧时所展示的精神洞察力和艺术激情”而获得1952 年诺贝尔文学奖。莫里亚克有一句名言：“我们每个人都知道自己能够变得比目前更少一些罪恶。”在《卡门》这篇散文诗中，亦不难看出。