母亲的钩子(外一首)

■

像求雨那样

大夫恳请冷酷的婴儿

大哭一场

如若不然，他的手会变成钩子

让倒挂的小猪

捱上两鞭子

就像昨天发生的那样

——她肯定地想

虚弱而无动于衷的女人

和坐在地上哭泣的母亲

只隔着一面墙

她只要在暖气管上敲两下

隔壁凄厉的婴孩就能停止尖叫

对不起，她也坐到地上去

太多眼泪了，她第一天就流过的

在另一个人眼眶里

已经不再新鲜，因而无法止渴

也无法为她们清洗

一个熟透的苹果

无法一人一半，无法在彻底烂掉之前

像一枚落日，安静地掉进胃里

“不然倒立吧。”

她这样想着，就在那面墙上

和婴孩达成共识

她终于承认那很简单

——只需相拥而泣

母亲的臂弯

就像一个温暖的钩子。

床

躺在床上

想到另一张床

比如火车上的

或者天花板是另一张

很多床

很多床都冷笑

它们不做梦

但是紧贴着肉体

它们假借温度之名

像镜子

假借我们的脸

我们从未发现过

我们的发现都是

在它们承受了我们之后