迭尔沟的阳光及其他

■李万华

花 园

这个夏季的天空储备了足够多的雨水，仿佛一座七进的院落在每个门口陈列了装满银子的大缸，出入者可以信手胡来，随意挥霍。有时，雨将晨昏颠倒之际，也会恍惚是深秋早已降临，因为在以往的高原，夏季如果落雨，总有雷声相助，偶尔还有虹霓伴随。没有惊雷作为前缀，没有虹霓殿后的雨，是没有仪式的雨，是不守规则的雨，这样的雨，散兵游骑般，容易滋生事端。然而植物们对此沉默寡言的雨没有异议，如果它们会说话，这个夏季的高原植物，早已兴奋得大叫大嚷，喝醉了酒一般，即便彼此帮扶，也找不到回去的路。

迭尔沟的一座花园里，植物们就是这样东倒西歪，陷入沉醉。金丝莲原本便是匍匐植物，蔓延而生，腾挪向前，它们直接卧到小径上来，开出火焰似的花，无可厚非。它们的叶子像极了小一号的荷，田田凝碧，如果有蚯蚓或蜗牛来爬，也有鱼戏莲叶间的江南味道。只是此刻蚯蚓和蜗牛影子都不肯露出，高出碧波的，是凤仙花的植株。凤仙花还是当年颜色，玫红中糅点粉白，但是植株健壮，叶子如箭鏃。凤仙花当然是容易引起回忆的花，应该柔弱一些才好，像书生应该瘦一点那样。翠菊覆盖着这个花园的另一条小径。有人说，菊花成墙最好，紫艳半开篱菊静，但翠菊如果成墙，想必也只是厚实宽大的墙基，它们的植株那样矮小，又喜欢分叉。花园中最高大的花，大丽菊表示着这座花园的维度，北方。大丽菊花朵壮硕，花期长，如果积水，容易折断，南方不适宜它。北方的大丽花，是菊科中的牡丹，仙冠重叠剪红云，不仅仅是红云，还有白和黄。“黄华自与西风约，白发先从远客生”，似乎并不如此。

很多年前的春天，我们吃野菜，车前草、卷耳、防风、灰灰条、蒲公英……从原野采来，洗净，焯水，或者直接入锅，有些野菜含有草药芬芳，有些野菜，稍不留神，茎叶折断处流出白色汁液。多年后，我突然知道灰灰条原来是野藜。藜麦是近年攻势猛烈的全营养食品，到处卖，包装精美。前一年，我在离家乡不远的地方见到种植的藜麦，感觉熟悉，全是久别重逢的意味，只是叫不出名字，去问，原来就是小时候吃过的灰灰条的一种。小时候日子始终贫瘠，却吃着最健康的食物，现在想回到过去，时间却挟裹着一切向前线性发展。

花园一角长有几株藜麦，茎秆健壮，种子已经结出，只是被玫红和浅黄的果皮包裹，看上去，是密集的穗状花序正在绽放。藜麦的灰色叶子被小虫们咬出破烂孔洞，一些枯黄斑点分布于孔洞边缘，仿佛时光已经久远。其实在花园里，新的时光正在滋生，白云出岫般，只是看不见。能看见的，是花园里长出藜麦，这不是一件严肃的事。

仿佛在寂静的人群中爆发出大笑，在温婉的丝竹中撞响黄钟。

然而这样的事继续在花园里发生。尚未全开的晚饭花旁边，茄子挂出紫色黄蕊的花。茄子的花总归与晚饭花有些相似，只是茄子以结实为主，不好意思将花开出一地。西红柿挂在低矮藤架上，是老旧品种，挂在更高木架上的，是南瓜。南瓜已经老了，沧桑面容全部呈现在叶子上。趴着南瓜的高墙根，是新长出的茼蒿和芹菜，再远一点，包了头的甘蓝和菜花沉默相对。

依旧是多年前，当春天的野菜渐渐变老，我们会将目光转向菜园。菜园里通常长出些开花植物，3月有荷包牡丹，4月有金莲花，5月是萱草和虞美人，7月开始，蜀葵与波斯菊长时间绽放，8月之后，各种菊花陆续登场。当然，我们也有花园，花园里长一些规模不大的蔬菜，胡萝卜、芫荽、芹菜、蔓菁、青蒜。尽管那些花卉和蔬菜们互相串门，有时花卉掩了蔬菜，有时蔬菜挤掉花卉，但我们将其提起时依旧各呼其名，花园是花园，菜园是菜园，听上去有严格意义的界定，却没有绝对性质的区分。

原来时间过去，一些事情仍旧在延续。

花檎与沙果

再没有将花檎系在衣服纽扣上穿村而过的机会了，哪怕中秋时节年复一年，哪怕红色果子小山一般堆在村庄。事情如果记得真切，回望时，比身在其中还要完美，因为再真切的事情一旦回望，早已按自己的喜好加了滤镜。我喜欢给壮阔的地老天荒驱除雾气，这样处理后的天地更加分明，也喜欢将一朵花处理成蓝调或者个性，这样的照片光芒内敛，主体浮雕一般凸起。过去的事情，因为原谅和时时回味，多一层油脂般的温情。我们将花檎系在胸前，除去炫耀，还有一点是舍不得吃掉。于是那些阳光明净、青稞成熟的中秋节，我们就那样系着花檎，走出有着裂纹的木门，走过翠菊绽放的园子，走过弥漫节日气氛却又寥寂的村庄，像走在老旧的电影和属于终结的镜头里，值得一再提起。

这种苹果属的被我们称为花檎的果子，不知学名为何。有段时间，我认为就是沙果，沙果在知识词条中容易找寻，说是花红，即林檎。花红和林檎我都不认识，感觉陌生，并且文质彬彬，不易接近。《本草纲目》说：“林檎，在处有之，树似柰，皆二月开粉红花。”柰，我自然认识，以前曾背诵过咒语一般的“果珍李柰，菜重芥姜”。《本草纲目》又说“此果味甘，能来众禽于林，故有林禽之名”，众禽来林，当是盛况，真想亲眼目睹，奈何始终无缘。有一年，朋友从乐都寄来一箱沙果，说沙果树现在越来越少，集市上不容易见到，需要找寻有树的人家去买。沙果吃起来有天然清香，让人喜悦，但不易保存，几天之内，果肉沙软，所以吃沙果也就那么一段时日。

有几天，忽然怀疑小时候系在胸前纽扣上的花檎是不是沙果。几番寻思，似乎不是。小时候的花檎经中秋节游街后，没被吃掉的，会偷偷藏起。所谓藏，不过掩耳盗铃，花檎不论被藏在什么地方，芬芳总是四溢，大人们假装不知罢了。藏几天，再拿出来，还是当初的花檎，果皮薄而透亮，果肉爽脆，酸大于甜。后来请教一位植物学精通的朋友，解答说，沙果和花檎尚未在专业书籍中记载，可能是民间叫法，也可能是培育的新品种，沙果可能是花红，因为植物志中只有花红与沙果靠近。朋友还说，沙果椭圆，味甜，质绵，不易保存；花檎圆形，味酸，质硬脆，易保存。

想来想去，我已经很多年不曾见到花檎，现在即便知道它到底是什么果子，似乎也不太重要。然而太重要的事情，又找不出多少，譬如此刻，我坐在午后的书桌前，9月的阳光在地板上，阳台上的蝈蝈拼命振动翅膀发出声音，我敲几个字，吃一粒葡萄，起身喝点水，回复一条微信消息，打开手边的书，读几行，之后到来的时间内，我做饭，刷碗，吃每天需要吃的药，如果夜晚到来得不是太快，还可以到院中看看花草……翻检这所有，如此散漫，没有哪一件事情真正重要到需时时提起，今天没有，明天没有，明天之后，同样不会有。

但在那一天，在乐都一个名叫迭尔沟的村庄里，我们坐在一棵不知是沙果还是花檎的树下喝茶。阳光不是很好，大约是因为云朵飞来飞去太快，风依然是穿透千年村庄的风，青山在院墙上隐现，半开的门扉外，是另一些屋檐和院墙，它们因为年代久远，疏于修葺，墙体长满苔藓，檐顶蒿草与翠菊同样旺盛。院中央的果树不大，但是枝子繁茂，一些下垂的，快要抵到土壤，花自然已经不再，缀满树枝的，是累累红果：乒乓球大小，果皮光洁，色泽红艳，并且这种红晕染均匀，不存在厚此薄彼，尽管阳光分配不均。

那一时忘记问主人它们到底是沙果还是花檎。那一时居然忘记这个问题，说明问题并不迫切，不需要得到及时解答——即便之后没有答案，也无关紧要。那一刻我关注的，似乎只是在树下的时光，喝一杯茶，看看长在地面的南瓜，飞过花枝的蝴蝶，起身，摸一摸那些挨挨挤挤的小红果：它们没有过往，未来也不存在——起码在我眼里，它们只是此刻的娇红妖娆。

其实奢侈就是这样一回事情。

世界外的植物

老人带我们去看一棵树。老人说，树生长在迭尔沟的大山深处，已经很多年，它在春季开白花，在秋季，则开出淡蓝色的花，一直不知道它的名字，村人们只是随口叫它菩提树，请林业局的同志来看，给不出确切答案，猜测是丁香的一种。我听老人说，第一反应觉得有可能是暴马丁香。在高原，暴马丁香被称为旃檀树，也就是西海菩提树，多栽植于寺院，信众们会将羊毛哈达风马旗系在树身上，现在它也成为一种景观树。但暴马丁香开花要到春末夏初，由于是乔木，树身高大，开花时远观，如云似雾，飘渺空濛，秋季，也会见到一些枝子开出花来。以前我认为暴马丁香一年会开两季花，查资料，不是，它在秋季开一些花，不过是因为花期长，仿佛一个人熟睡，前半夜做梦，中间醒来，看看表，起身去趟洗手间，喝点水，接着睡，恰好做同一性质的梦。

山路不好走。这个夏天充沛的雨水使植物欢欣，青葱茂盛，但山体滑坡、路基冲毁等灾害事件频频发生。小路蜿蜒，一时淤泥，一时积水，一时碎石横亘。山谷开阔，不见树木，长满各色杂草。我熟悉的草木不多：骆驼蓬正开出黄白色稀疏小花，甘青铁线莲和小叶铁线莲同时缠绕某种灌木，青甘韭花朵上的紫红色异常跳脱，狗尾巴草稀稀拉拉，大丛大丛自陡坡垂下的，是红花岩黄耆，那些花朵如同低飞的红衣仙子，轻盈而自由，趴在地面的银莲花花朵奇小，覆盖沙尘，几乎不像银莲花……更多植物不认识。不认识，意味着不知它的名姓，不知它的归属，不知它对人类医药的贡献，不知它可否食用。

如果植物有意识、能言语，它是否愿意被人类认识，被纳入纲目科属种的条条框框，它是否愿意被称为作家的人千万次地书写，被画家不厌其烦地描摹。如果不愿意，人类岂不岌岌可危。

那株被老人称为树的植物，原来只是一丛灌木。因为生长时间久，一些枝子老去，枯萎，朽烂，新的枝子又从原来位置生出。散乱一丛，枝条披离，一些枝子虽然沧桑，却依旧柔韧。稀疏的披针形叶子，灰绿色，仿佛水分不足，叶面带些斑点。旧年开过的花，未及掉落的，干枯纠结，仍留在枝上，这使原本灰蒙蒙一团的灌丛，显得愈加陈旧。感觉熟悉，似乎在童年曾经见过，围着它走一圈，想记起点什么，譬如开出怎样的花、芳香如何，努力一番，却只是徒然：或有一面之缘，却是来去擦肩。

这是一面稍稍倾斜的山坡，灌丛后面，几座坟茔，上坟的人自然将这株灌木视为吉祥树，给树系上红布。确也神奇，环顾，方圆几里，再不见任何树木。不知这丛灌木如何来到这里，是早先便已存在，还是后来移栽。如果早先就有，说明这座山谷曾经树木森森，后来皆被伐去，如果后来移栽，倒也合情合理，只是这坟茔的后人，何不移栽些松柏，要知道，白杨何萧萧，松柏夹广路，那更能烘托出阴阳两邈邈。

坐在它身旁，脚下是一些唐古韭和野葱。它们开出相似的花，只是颜色有别，唐古韭的花为浅紫色，这是今年服饰界的流行色，野葱的花初看为白色，细瞧，则是更为浅淡的紫。有人将它们叫石蒜，我知道，真正叫石蒜的，是那曼珠沙华，经常出现在佛经中，“是时乱坠天花，有四花，分别为：天雨曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华、摩诃曼珠沙华。人们又叫它彼岸花，说它“开一千年，落一千年，花叶永不相见，情不为因果，缘注定生死”。

风过空谷，寂然无声，那株灌木，因为叫不出名字，不知过去，因为不知其亲朋眷属，仿佛是一株流浪的植物，然而连流浪都算不上。它明明在眼前，却仿佛在世界之外：它在时间之外，方位之外，概念之外。它除了是它自己，与一切意义不粘连。

三道眉草鹀

如果几只三道眉草鹀混进麻雀群中，仔细看，还能分辨出来，但当一只三道眉草鹀单独停留在电线杆上，如不借助望远镜等观鸟设备，则怎么努力都看不出来。当我走出迭尔沟的那扇大门，因为习惯，一眼看见电线杆上的三道眉草鹀时，并没认出来，只是想：特立独行。鸟类中的独行侠很多，但一只麻雀成为独行侠，让人好奇，我因此多看了它两眼，继续走路。

村中栽植许多核桃树，却不见核桃结出，朋友说是因为一场寒流。那么是寒流冻坏了核桃花，还是冻死了核桃树的其他什么，我又不清楚，对我来说，核桃树终究是陌生植物，像一个陌生人站在我面前，他的过往我一概不知。不过眼前的核桃树，看不出遭遇过什么，椭圆形的大叶子挤在枝上，即便现在是秋天，绿意还是水般充盈，叶子密集处，是夏季庭院似的幽暗，想必那里也没藏什么核桃。核桃树下是种植的玉米，地不大，结出的棒子细细瘦瘦，玉米须却异常蓬勃，很显然，主人对这些玉米并不寄什么厚望。玉米之外，又是更多的果树，我认识的，也不过是梨和苹果之类，大大小小的果子吊在那里，带些挑衅意味：来啊，来摘吧。但我不会轻易动手，此前有一次，我在野外摘了一枚胖乎乎的白蘑菇，把玩片刻后就开始后悔：它应该继续地老天荒，而不是为我殒命。

然而我还是想看看核桃到底结没结出，这样，当我驻足一棵老去的核桃树下，仰头探看浓密的枝叶时，见到了三道眉草鹀。

这实在是一种与树麻雀相似的鸟，尤其当它们不出声的时候，但如果它们鸣叫，娇媚而委婉，不像麻雀们那样叫得杂乱直白。不过它们终究不是麻雀属的鸟，羽色还是存有差别，尤其是脸部。无疑它们都是大花脸，但三道眉草鹀的脸是由褐色及黑白色构成的图案，有修长的白色眉纹，树麻雀白色脸部直接涂了块脏兮兮的大黑斑，之外，树麻雀鼓着污白色肚皮来来去去，三道眉草鹀则有着高贵的栗色胸带，至于它们的尾巴，完全可以忽略不管，但若细比较，还是能看出些差别，三道眉草鹀的尾羽外缘裹道白边。

是四五只吧，在核桃树最幽深的枝子上，并排挤在一起，仿佛正在取暖。这个早晨虽然落了雨，此刻却天气晴好，又是午后时分，阳光慵懒，暖醺醺的，想来它们定然不是取暖，而是睡觉。鸟儿在白昼酣睡，这说明此刻的世界该有多安详。

果真是安详的。环顾村庄，不见劳作或闲谈的人，也不闻鸡鸣犬吠。离核桃树不远，是一座门户大开的院落，依稀见得院内水泥地坪上一只黄色小狗睡得正酣，脑袋婴儿似的枕着地面，旁边一株花椒树高过爬满苔藓的院墙，枝子掩到墙外，粒粒花椒鲜艳如红珊瑚。院墙外散落几株正在开花的翠菊，一棵玉米，再远处，两株高大白杨静无声息。要知道，白杨是无风也要萧萧的树木，此刻，它们居然收敛叶子，只将树干裸露，泛出些银白的微光。至于穿村而过的小路上，除去我，再不见他人行走。

这便好解释了。三道眉草鹀原本是不怎么进村庄的鸟，它们更喜欢落脚在丘陵和高山上，在灌丛、岩石和开阔的地面行走觅食，逢着冬季，偶尔也到山谷和平原来，蹲踞在落尽叶子的枝柯和电线上。它们需要的是空旷与辽远，需要眼观八方，它们不喜欢被逼仄的环境所囚禁，也不愿接近麻烦的人类。但现在，村庄里更多的人纷纷外出，迁徙的鸟那样，村庄愈来愈廖寂，于是它们便来了。

村庄的一些空白被鸟雀填满，这固然好，但长此以往，村庄会怎样。它们是否如一粒粒饱满的果实，渐渐枯萎，皱褶横生，乃至完全瘪掉。它们最终会不会像一些等待的鸟巢那样，被悬挂在记忆的枝杈上，风雨飘摇。