行走

□姚雅丽

水上漂泊

小山村水系并不丰茂。一条小溪，一座水库，数方池塘，若干口古井，用于灌溉、洗涤、饮用。春夏池满溪涨，秋冬水枯源竭，如此周而复始，繁衍生息，倒也岁月静好。小池塘像母亲贫瘠的乳房，总是等不到冬天就干瘪了，池面干裂呈龟背状。古井的水位低，几乎触到井底了。井边上等着打水的水桶排成一长列，水从深深的井里汲上来，再被跌跌撞撞地挑回家，已有了琼浆玉液般的昂贵。水的循环利用在我们儿时已得到淋漓尽致的贯彻。一盆水，淘了米后洗菜，洗了菜后刷碗，刷了碗后擦灶台，擦了灶台后倒入泔桶作牲口们的饮用水。洗漱用水黑乎乎、油腻腻的都舍不得倒掉，最不济也可以冲洗猪圈。

因为水的紧缺，所以一切与水交好的机会都不容错失。

春水是最为不可捉摸的。你期待着它，又不可对它寄予厚望。它给水一种最不像水的定义。你在细如发丝的迷蒙中，不曾感知它的存在；你在恍恍惚惚的春宵里，不曾晓得它来造访。而某一天，你打池塘边过，突地发现水溢出来了；你推窗望向田野，天空已静卧在田野打开的明镜里。春水的确煞费苦心地为你营造了梦境，整个春天我都像在做梦。

夏天的暴雨是老天爷送给我们的礼物，它完全颠覆了春水的风格，变成了狂野的少年。一阵乌云翻滚，响雷猛炸后，天空崩塌了，银河飞瀑哗啦啦地奔向人间，水库、池塘、小溪瞬间满溢出来，我的春梦也被冲垮了。水奔涌着四处乱窜，连我家门前平时干涸的排水沟转眼间也洪水咆哮。我们拿个破畚箕、鱼网，随便往水沟一卡，就可以坐等渔翁之利了。暴雨来得急，也去得快，一顿饭功夫，风定雨息，我们急急地把网捞起来，把畚箕提起来，一看，满是活蹦乱跳的鱼虾。都是从水库、池塘里趁势逃脱出来的。它们以为可以获得自由了，不料却糊里糊涂地踏上死亡之旅。这样的戏，整个夏天可以上演数场。我们也时不时借鱼们的牺牲来安妥自己缺少腥腻的肠胃。这个时节也是早稻收割的时节，大人们在稻田里挥汗如雨，我们泥鳅似的在水田里钻来钻去。我们可顾不得母亲的苦瓜脸，似乎黄瓜蔫了一地，稻谷烂在水中并不影响我们的肚皮。水集善恶于一身，我既怕水，又被水攫住灵肉，它给了你欢乐同时也携带利刃戳伤你。大人们收割了一筐筐稻谷，我们也捕获一尾尾鲇鱼、草鱼，当然小一点儿的鱼我们会养在破盆瓦罐里，当成小宠物玩赏。在没有农药的原生态农业时代，广阔天地都是鱼们的生存空间。万物同生共长是颠簸不破的真理，然而真理总是受到摧残。

待到秋季稻播种下去，也迎来了枯水期，天干地瘦，万象峥嵘，池塘、水库的水位一天天下降，我们也迎来了盆满钵满的大丰收。大人们边忙着抽水、戽水，边抱怨水不够庄稼喝个半饱，我们却巴不得水库早点见底。我们被父母胁迫着，心不在焉地吊在水车上，假模假式地踩着踏板，眼睛却密切注视着水面的动静。直至水尽鱼现，银光闪烁。那些鲫鱼们、鲢鱼们、草鱼们、泥鳅们、螃蟹们，挨挨挤挤的，兴奋地扑腾着，不知命之将尽。我们“呼啦”一声跳进去，轻而易举地把它们一网打尽。我们美滋滋地享用了鱼的盛宴，还晒了一些小鱼干留做冬天的小零食。在物质匮乏的年代，水带给我们的口舌之惠是可以让我们时不时翻出来反刍的。水甚至是一种幸福的象征。

童年这些水上晃荡的日子，像一把桨，引渡着我，向着青草更青处漫溯，向着更广阔的水域伸出想象的触角。可实际上，我的童年很多时候是缺水的，正像所有的生命都在渴望圆满中走向不可逆转的缺损。

后来，池塘一个个消失了，小溪弦断音绝，水库也成了藏污纳垢的地方，田野牧歌变得遥不可及。人类逐水而居，择木而栖。可人的足迹到了哪里，山河就变了颜色。人们污损了水，砍毁了木，最终也埋葬了自己，不，是无处葬身。毫无节制的我们，总是太过于相信大自然的慷慨。

人和自然玩着一个千年不厌的游戏。永远在追逐，永远在逃亡。多年后，我终于成功出逃。再回头，村庄已面目全非，那些人面桃花不知何处去了。当然，最先遭殃的是水渠河道。

遥望当初的乡村，春天里三五声鹧鸪叫，二八姿娘倚春风。细雨蒙蒙中，田野苏醒，老牛拉犁的剪影印在春水里。老猫趴在老宅天井的石凳上昏昏欲睡，年事已高的它已懒得与老鼠为敌。草垛上母鸡扑棱着翅膀“咯咯咯”地炫耀着，小货郎的拨浪鼓从小巷子飘出，引来一串小尾巴。炊烟四起时，萝卜羹、芥菜饭的香气伴着外婆苍老慈爱的呼唤把顽劣的我们拉回。大姑娘出阁时婶娘姑婆们长一声短一声的哭嫁，佛生日时家家户户蒸糕造粿，杀猪宰羊，空气中跳荡着香甜……那时候，村民们每年都得疏通修整河道，铲起淤泥，巩固堤坝。而今，日子太匆忙，人们已没了这般心思。我每次回故乡，都不由自主地搜寻那些关于水的记忆。那条小溪倒不是踪影全无，只是水不像水，岸不像岸。人们想挖就挖，想填就填，把所有的恶毒怨恨一股脑儿往它身上泼。

后来我流落到一个古镇上。东溪（晋江流域的一段）流经古镇。夏天暴雨肆虐，上游的山美水库开闸放水，古镇成了泽国，水位最高时直奔二楼。这时的我已过了玩水的年龄了，我儿子和他的堂兄弟们接棒上来了。童年的戏又上演了。只不过是换了时空，换了道具，换了一批演员。把大泡沫箱、木门板当成小舟，在漂浮着各种杂物的浑水中嬉闹，还可以在大街上浑水摸鱼。商贩们调兵遣将，筋疲力尽地清除着被水泡成垃圾的货品。整条街一片狼藉，腥腐的气息令人窒息。小娃们尽情撒欢，大人们则哭丧着脸。对别人的苦难你永远无法感同身受。

水一面带来欢乐，一面制造着灾难。水的丰饶富庶，水的凶吉难料构成了巨大的诱惑。水要告诉我们的远比哲人深刻。貌似好得难以抽离的关系，最后都成了彼此之间最大的伤。

我一步步靠近水，一步步靠近自己想要的生活，我离开时，看不到水的源头，也看不到水的尽头，正如我不清楚自己的来处归处。我承认我有点盲目。唯一的目标是远离。我想挣脱山，我向往水。可漂着漂着，我却不得不承认：永远是浮萍孤舟，注定漂泊。在漂流中燃尽光焰，滑向一个黑暗的终点。

逐水而居，随波逐流。命运的小舟颠簸着向前。水永远是一种呼唤，一种诱惑，但水并不骗人。借着一滴水，我看到了整个世界。水给了我另一种自由的状态。我一步步靠近水，终于抵达无边无际的水。我临海而居，就像一首歌里这样唱着：“天蓝蓝，海蓝蓝，我家住在大海边……”打开窗户，海风把我的头发扭成一团乱麻，也把我的心吹得躁动不安。走出家门，海依然狂啸着，能听见它变着各种腔调诱惑着我。水之蓝和天之蓝铺开了巨大的网，吞没往事，铺开无穷无尽的可能。说真的，如果不是携带着那么多水的记忆，我几乎不能确认我是谁。我每天穿梭在汹涌的人潮中，淹没于忙不完的琐碎中，成了一个连自己都陌生、厌倦的陌生人。我所面对的人，面对的风景，面临的压力，都是全新的，甚至我说话的腔调，行事的风格都变了。就像我在前文所说的，戏还在上演，但场景和人物都变了。

把时光剪成窗花，把大海碾成碎片，我想把它们珍藏，彼此安顿下来。可是，海水不停歇地奔涌，我也时时蠢蠢欲动，一颗漂泊的心无法靠岸。我一坐定，又不自觉地摆出离开的姿势；我一离开，各种各样的水立马纷至沓来，一次次淹没我。

幸而是水，让我确认了自己的存在。但水也不怀好意，它总是搅乱我的人生，让我无法安于现状。

桥上徘徊

春天从这里路过，它处处开花，处处留情。

花事纷繁，暖风按捺不住，要把俗世欢愉一路吹送。我应了斯情斯境，心中一片春意盎然，莫名的情愫如潜流暗涌，呼之欲出。直至寺宇似一片红云出岫般从绿色的帷幔中升起，世事顿时渺如云烟，我亦如一粒尘埃，悄然落定。安于尘，安于世。

我穿过芳草萋萋，接受过一只蜻蜓的问候，欣赏了彩蝶的舞蹈，也吮吸了数口清芳，顿觉心闲意静，人生优哉游哉。就在我微微倦怠时，石桥自在安然地铺陈于眼前。我忽略了它，它却倏忽而至。

这石桥，等我也罢，渡我也好，总之，它给了我抬脚向上，步入另一个空间的契机。

这石桥，化于无形，恍若漫不经心的一笔。一带细流轻吟佛号穿桥而过，妙音潺 禅思弥漫。那么素净的色调，那么朴拙的造型。白石台阶，白石桥梁，半月形桥洞，没有多余的雕琢，没有繁杂的修饰，摒弃世相浮华，携无尚正等正觉，步入十方兰若。

我站在石桥上，目之所及，翠环绿绕。棕榈树修长的枝条伸过来，它是否想要你停下来，说些话儿给你听？或要安抚你躁动的心？几步之外，“泉南佛国”石碑坊与四周延绵的花海，嵯峨的殿堂在色彩的搭配上浑然天成。抬眼望，天空的蓝带着某种隐喻，掩藏些许秘密，也透露些许玄机。

这石桥，在南天禅寺文化广场恢弘的布局里并不显眼，你不会特意地寻觅它。只是当你缓缓行来，脚尖触及石阶时，心才猛地一震：你已经从此岸抵达彼岸了。此刻的欢欣真切得如同细流潺潺，贯通心脉。而随后涌上来的却是不可名状的悲伤，它甚至比欣喜更刻骨铭心。我们对痛的敏感从来都是比喜乐更甚。我们倒霉的神经系统与乐貌合神离，而与痛更为默契。

我站在石桥上，仿若站在一个春天的情节里。树的枝叶饱满葱茏得可以拧出水来，花的色调含蓄温和，毫不招摇。把多彩的内心掩藏起来，反倒显出不可名状的美。夹竹桃的花儿是金步摇，摇碎了一池芳菲。花本身是宁静的，摇晃的是你内心的欲望。紫色的喇叭花不问人间枯荣，也不刻意为你我开放。美人蕉已略显憔悴，过早地显出衰败。相思树静卧放生池中的小丘上，它的花蕊风水飘荡，心事也随波摇曳。究竟悲从何来，喜从何来，池中年事已高的神龟或许略知一二，但它不轻易吐露片言只语，它厚道得很，知道很多人不喜欢真相。

我不知道，是这些花儿在诱惑你，还是你在诱惑着花儿们。你伸出手，却不能把春天握住，你根本握不住什么，包括流水似的阳光。一切虚如幻境，连我自己在水中的倒影也破碎不堪，不知打从哪里拼凑起来。

我站在石桥上，宛若站在一个未知的起始点。我踟蹰不前，徘徊往复。但我听得见心底的声音。我必须跨过去，向着某种召唤。我似乎有前所未有的信心。

我站在石桥上，回眸，凝望。我望见什么？我在寻找什么？

桥连接起两岸，连接起真实与虚幻，更连接起世道人心。每跨过一座桥，我的生命就加入了一些介质，发生了微妙的变化。

桥像一根丝线，把看似隔离的物什积珠累玉地串起来，也制造出重重矛盾，衍生出种种悲欢。跨过桥，生活中的千丝万缕蜘蛛结网般地撒开，人世也就波澜起伏了。我们无时无刻不在建立错综复杂的联系，又千方百计地逃脱。通过连接来实现分离，通过出走来达到遗忘。桥为我创造了与过往挥手告别的客观条件。可越走越远，快乐却如高原上的空气越来越稀薄了。如此来回折腾，生之味也被消磨殆尽。生无可恋，亦无可畏，向死而生，就活出了境界。活着，就没有难过的坎了。

我在桥上走过，或者徘徊，或者遗忘，告别，并一厢情愿地想着前方会更好。可是我们往往打错如意算盘了。世上并没有越走越通畅的路，最美的风景存在于最美的谎言里。我们惯于编个故事取悦自己。但如果不如此这般，生活何以继续下去？

我站在桥上，却不能确定桥上的人是不是真实的我。曾经的我，如风一般，呼啸着跨过这座桥，那座桥，去掳掠遥不可及的梦之翼。曾经的我，青春无敌，仗剑天涯，就算撞得鼻青脸肿也高昂着头颅。并忽略了脚下的桥，似乎没有桥，也一样能畅通无阻，所向披靡。可是某一天，才发现青春就是一场暴雨后桥下莽撞的激流，愣头愣脑地冲向桥墩，最终把自己击得粉碎！

我避开一些风险，在碎片里翻捡前尘往事。那时的我真的很小啊，似乎连路都走不稳，但已迫不及待地踮起脚尖，望向青山之外。我趴在外祖父的背上，穿过田野，走了两里地，跨过我人生的第一座桥——霞溪解放桥。桥不过十几米长，灰扑扑的青砖条石，过早地显出暮气。桥那头，就是村庄的小集镇——松脚街。小街临溪，路面终年湿漉漉的。一株老榕树遮天蔽日，把小街揽入怀中。说是街，其实仅有两排低矮的瓦房，门面简陋。不过是一些打铁铺、剃头铺、金纸铺、小诊所、肥料种子店、裁缝店、农具店、小食店、小杂货店……小街终年散发着霉腐、酸涩的气味，仿佛是一个常年不洗澡的懒婆娘。但这松脚街，于我而言已构成一种花花绿绿的诱惑，让我萌生了不安分的种子，让我对山外的世界有了最初的向往。等到再长大一些，我被奶奶牵着去外村的姨奶奶家吃佛生日。我打着赤脚，拎着鞋子（舍不得穿，快到姨奶奶家才穿上），走了更远的路，踏上另一座更体面一些的桥，名曰竹溪桥。这桥因两边数十米的溪岸上有竿竿翠竹而得名。这是我当时最远的出行，也是我第一次知道外面还有这么大的世界。姨奶奶家的地铺着红砖，八仙桌上摆满龟粿鱼肉，我吃得满嘴流油，肚皮鼓胀，像做了一回神仙。直到上了小学，二叔踩着自行车，载着我们堂兄妹三人出了洪梅地界，自行车铃铛一路欢唱，二叔的汗水湿透了薄薄的汗衫。过了御史桥（据说桥是一位御史大老爷捐建的，果然气派得很），到了洪濑镇大姑妈家，也是吃佛生日。大姑妈家在我们眼里有一种贵气，天井里种满花草，眠床雕二十四堵花，描金洒银。一股清泉从门前流过，冰凉甘冽，捧起来喝甜津津的，也在门口刷牙洗脸，洗衣淘米。大姑妈极疼我们，她总是笑眯眯地瞅着我们，总要一天一天地挽留我们，直到二叔说好说歹要载我们回家，大姑妈还要塞五角钱到我们口袋里，让我们回去买冰棍零食。这是我们童年里最甜蜜的记忆。

可如今，松脚街消失了，老榕树消失了。解放桥、竹溪桥、御史桥翻新了，外公、外婆、奶奶、姨奶奶、二叔都去了遥远的天国，我们也找不到童年了。旧的桥无法承载新的故事，新的桥无法记住旧的故事。桥的历史就是人类的历史。摧毁、重建、掠夺，历史没办法一锤定音，桥上的悲欢离合也纷繁往复，不胜枚举。

可我依然在行走。越走越远，越走越慢，像布衣芒鞋的行脚僧。我走过各种材质，各种造型的桥。古老的、崭新的、华丽的、朴拙的。桥有多少，人世的悲欣就有多少。我双手合十，凝视洛阳桥上的月光菩萨。她化身为海神，抚平海上风浪，桥成了她的道场。我丈量过“天下无桥长此桥”的安平桥，遥想它“长虹高挂，一条金带束天腰”的风华。也踟蹰于西湖烟雨中的长桥、短桥、断桥。我在周庄、乌镇的一座座石拱桥上徘徊，也在大渡河的铁索桥，北京的卢沟桥上看到杀戮的血腥，战争的阴云，沉重而悲怆。我抚摸桥上的斑驳沧桑，像抚摸脸上不忍直视的皱纹。但南来北往的故事太过旖旎，太多笙歌，太多血泪，桥也不堪重负。

后来，我驾车穿越南北几个省份，在高速公路上，从一座座桥上呼啸而过。我把走过的桥连起来，大约能绘出我半生的轨迹。恰如五陵少年归来，春风已老。岁月黯淡，时光锈迹斑斑。

当然，有许多桥，我心向往而不能至，但会于书中徜徉，梦里徘徊。我甚至追逐过天上的彩虹桥，惆怅于七月初七的鹊桥……我们在追逐什么？迷恋什么？你能确信沿途看到的不是虚妄吗？但当我确信无法增加现实中幸福的筹码时，我得学会在虚幻中减轻痛苦。当我在某一坎上过不去，挣扎于穷途末路上时，就会想要有一座桥，让我度过苦厄，迎来柳暗花明。

当我走过一座座桥时，许多桥已失去了作为桥的本质功能。就像年迈者退出历史舞台，就像我们的肌体功能随着年岁增长渐次退化一般。

在遗失的路上，每跨过一座桥，就预示着路的延伸，或一段新旅程的开启。

石上远行

我们像一群散学归来的顽童，在岱峰山天造地设的石壁上滑行！我丢开身外之物，光着脚丫，张开双臂，呼啸着，在石上飞行！我那么轻，那么轻，简直如一支羽毛。隐隐约约中，石壁上方，荡出一抹微笑，近在咫尺又遥不可及。它仿佛是我寻觅了许久的一股力量，熟悉得像从我的灵魂里飞出来的，我不可遏止地向它飞去，飞去，飞向石壁之顶！

这石壁，是岱峰山的神来之笔，乃天地有意而为之。石壁约呈60°的倾斜角，是天然的壁画，又是角度最佳的观景台。适于俯瞰、仰视，也适于调整最佳的速度滑翔。石头是天地的造化，也是天地的知己，它守口如瓶，任凭海雨天风，任凭世事如烟，也一味地沉默着，沉默得充满智慧。它深信：所有最好的相遇都不惧时光。“世间安得双全法，不负如来不负卿？”石头知道，最好的办法就是坚定地守候，哪怕地老天荒。所以它不动不摇，素心如莲。浮光掠影，云开雾霁，它终于迎来菩萨踩一朵莲花驾临于此弘法布道，也等得有缘众生跋山涉水而来，于此修禅礼佛，共证菩提，同修无量功德。从此，岱峰有禅意，泉南成佛国。石头果然是最有情的，从不辜负神明与人间。

岱峰山的这一堵石壁，从沧海桑田中走来，带着山的思考，海的记忆，宇宙的叹息。它要走过多少时光，集结多少因子，凝聚多少力量，承受多少疼痛，才能锻造成石，点化成佛？它糅杂的色彩，是电光石火，神秘图腾；它纵横的纹理，是伤痕结痂，相思成疾。石的坚韧、细腻、内敛、丰富使它可以超越浮华，可以把天地玄机嵌入其里，可以把不可撼动的使命融入筋骨。

石头怀揣宏愿，携着“正法久住，广度众生”的使命，从无限的广袤中走来。多少时光孕育，多少风吹雨袭，它终于从睡梦中醒来，从深深的海洋里探出头来，渐渐地高出地表。头顶的天空明朗高远，云呈瑞象。不远处的海幽蓝深邃，无数谜底潜藏其中。时空交错中，佛陀冉冉而至。他从兰毗尼园的无忧树下抬起头来，目光洞穿了世间的一切迷障，慈悲的愿力穿越了红尘万千阻扰。他要抵达尘世的每一个角落，去洒下甘霖，安抚苍生。他脚踩莲花，千万里走来。他神圣的慈光，化作岱峰山的石上三道异光，引渡迷航。

我一次次站在弥陀、观音、势至三尊石佛前，合十膜拜。石佛也看着我，像看着一个迷途归来的孩子。每一次的目光相遇，都是生生世世的彼此呼唤，都令我心扉颤动，心潮涌动，难以抑制的泪湿双颊。仿佛我的悲欢，我的凋零，我的重生，都是佛前的一朵花，可以在与佛的神秘感应中，肆意绽放。

走出自在佛殿，仍有慈悲的目光，送我步入红尘。我身上顿时平添了一股不可名状的勇气，这勇气让我踌躇满志，似乎不能拘泥于眼下的人生格局。走更远的路不在话下，挑更重的担子也绰绰有余。是石头给了我力量，还是菩萨在昭示？曾经，我们不知道要如何安顿自己，也不清楚生命从哪里开始，在哪里结束。无止无休的难题纠缠着我们。在焦虑、绝望和恐惧中，我们伤痕累累，孤立无援，只能把手伸向无垠的苍穹。幸而，有慈光引渡我们，有石佛点化我们，有无限远方引召我们。我摆脱虚妄，像一只轻盈的鸟，张开羽翼，飞翔！

我飞越万水千山，穿过高天流云，遭遇雪雨霜风。世相万千如朝花夕露，悲欢离合如梦幻泡影。斗转星移中，我折损了筋骨，褪换了翎毛，蓦然回首，我已不复是我。我飞了很久，无意停歇。我深知：永恒的远方是我的宿命。千里孤篷，倦鸟归巢。我收拢羽翼，减缓速度，在岱峰山的石壁上滑翔，驶向远方。

石头轻轻托起我，也缓缓放飞我。它知道：唯有放我远行，让我在天地间，像苦行僧一样，布衲芒鞋，去观照世间疾苦，去体察一箪食，一瓢饮的不易，方可直面自己的困境，与命运握手言欢。

像一片落叶，我御风而行。我没有忘却石头的嘱托，从石上出发，去石上远行。我有时很孤独，像挑灯夜行的萤火虫，用一点微光照亮自己。有时也幸得三五知交结伴而行，在风雨来袭时互相取暖。我执意携着灵魂，或者灵魂执意携着我，一起出发。有时，我沉重得如同背负整个宇宙；有时，我轻盈得像一粒微尘。但无论如何，我在路上，以一种炽热而单纯的状态，飞过丛林、溪涧、峡谷、戈壁，栖息于或高或低，或大或小的石上。我总是寻觅着石头的影子，殷切地想和石头说话，和快乐的、忧伤的石头说话。当然，那些自以为是，高高在上的石头已丧失了交谈的乐趣，它们不在我的视线范围内。

我在石上远行，听见各种声音。

石上愈合的伤口对我说：不要问受伤的原因。感谢伤害，让我结痂的伤口美得触目惊心。光滑可鉴的石头对我说：不要回避命运的重拳！没有千磨万击，哪来光亮如玉？而被踩于足下的沉默的石头，则更有坚不可摧的力量，它们坚韧地承受着，已具备了佛的坦然与包容，已把命运的艰难真实地呈现。和石头对话，无异于和哲人对话，和智者倾谈。石上刻字，锲入天地玄机。石上雕佛，说着天人合一。就算不着一字，不承一物，石头本身已是一首诗，一阙歌，已镌满深奥的哲理。

我行走着，问候过许多石头，甚至云岗石窟、麦积山石窟的千尊菩萨也没拒绝我的打扰。如此这般，能在三生石上无忧行，能在佛前听梵唱，哪怕半生惆怅，也无怨艾。